轨迹曾交叉重叠的老友们。
当时我坐在一辆咣当咣当的绿皮火车里，天色微
亮，周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子，塞着
耳机一边听歌一边写……活着的、死了的、不知不觉
写满了七八页纸。我吓了一跳，怎么这么多的素材?
不过十年，故事却多得堆积如山，这哪里是一本书能
够写得完的。
头有点儿大，不知该如何取舍，于是索性信手圈
了几个老友的人名。反正写谁都是写，就像一大串美
味的葡萄，随手摘下的，都是一粒粒饱满的甜。
随手圈下的名单，是为此书篇章构成之由来。
圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，
已是一马平川的华北平原。
书的创作过程中，我慢慢梳理出了一些东西，隐
约发现自己将推展开的世界，于已经习惯了单一幸福
感获取途径的人们而言，那是另一番天地。
那是一些值得我们去认可、寻觅的幸福感。他们
或许是陌生的，但发着光。在我的认知中，一个成熟
健全的当代文明社会，理应尊重多元的个体价值观，
理应尊重个体幸福感获得方式。这种尊重，应该建立
在了解的基础之上，鉴于国人文化传统里对陌生事物
的天然抵触因子，“如何去了解”这几个字愈发重要。
那么，亲爱的们，我该如何去让你了解那些多元
而又陌生的幸福感呢?
写书时，恰逢山东大学抬爱，让我有缘受聘于山
东大学儒学高等研究院，于是趁机做了一场名为《亚
文化下成长方式的田野调查》的报告讲座。
那天会场塞满了人，场面出乎意料的火爆，来的
大都是85 后和90后。我讲的就是这份名单：大军、
路平、月月、白玛央宗……我和他们的共同生活就是
一场田野调查。我没用太学术的语言词汇去贯穿讲
座，但讲了许多细节的故事。
那天的叙述方式，是为本书行文的基调。
卡尔维诺说：“要把地面上的人看清楚，就要和
地面保持距离。”
这句话给我带来一个意象：一个穿西服打领带的
人，手足并用爬在树上，和大部分同类保持着恰当的
距离。他晃荡着腿，骑在自我设定的叛逆里，心无挂
碍，乐在其中。偶尔低头看看周遭过客，偶尔抬头，
漫天星斗。
我期待出到第十本书的时候，也能爬上这样一棵
树。
当下是我第一本书，芹献诸君后，若价值观和您
不重叠、行文有不得人心处，请姑念初犯……
我下次不会改的。
等我爬上树了再说。
这本书写的皆为真人真事，我不敢说这本书写得
有多好多好，也懒得妄自菲薄，只知过程中三易其
稿，惹得策划戴克莎小姐几度愤极而泣。如此这般折
腾，仅为本色二字：讲故事人的本色，故事中人们的
本色。
或许，打磨出本色的过程，也是爬树的过程吧。
文至笔端心意浅，话到唇畔易虚言，且洒莲实二
三子，自有方家识真颜。
这本书完稿后，我背起吉他，从北到南，用一个
月的时间挨个探望了书中的老友们，除了那个不用手
机的女孩，其他的人几乎见了一个遍。