“参加过合唱团吗？”
“没。”虽然没有记忆上的证据，但这点我也非常笃定。
“依照你的逻辑，如果你以前没当过主唱，也没参加过合唱团，你一定没有那些从小唱合唱团到大的人来得功力深厚。你为什么要做这种半吊子的事呢？”
“……”我一时语塞。
医生慢条斯理地继续吃他的苹果片，还为自己倒了一杯即溶热可可。
我忍不住看了桌上的双枪一眼。
“会不会是因为，其实你是对弹吉他没有兴趣，只对唱歌有兴趣呢？”医生莞尔。
“……大概吧。”我意识到自己正在点头。
“就好像拍电影，导演是剧组里最重要的人，不过当导演的人不见得会做场记所做的事，而导演不会做场记所做的事，不代表导演不需要知道场记会做的事，也有可能纯粹代表导演对场记所做的事不感兴趣，或者导演知道场记的工作对一个电影来说起着什么作用，自己却不需要拥有一个场记所具备的完全能力，是这样的吗？”医生说着像是绕口令般的话，幸好我全神贯注听他说了什么。
我有一种豁然开朗的感觉。
“没错。如果当导演的人曾经当过场记，那他当然就会做场记该做的事，不过不见得每一个导演都当过场记是吧？见鬼了虽然我不那么清楚，但没当过场记的导演一定多着呢，同样不妨碍他们当导演。我就不相信史蒂芬史匹柏做过场记。”
“这样讲起来，我想会作电影配乐的导演肯定非常少。”医生耸耸肩。
“没错就是这样，不会作电影配乐的导演肯定占了百分之九十九吧。”
“但不会配乐的导演还是继续当他的导演。”
“是！清清楚楚！”
医生不置可否地笑了。
“你想，一个曾经当过场记的导演，一定比没当过场记的导演优秀吗？”
我眼睛瞪大，热血上涌。
“当然不一定吧！如果照这么说的话，曾经当过场记、配乐、编剧、副导、制片、摄影师、美术指导、服装指导、勘景、选角指导的人，不就是世界上最厉害的导演吗？不是嘛！按照这个标准，不就连演过男主角的导演就一定会比只演过男配角的导演还要会拍电影吗？不见得吧！”我越说越振奋，忍不住握起拳头。