“何爸爸说过，一道菜的精髓之处，首先是要面相好，如果从视觉上就激不起人的兴趣，就算味道再好，也会将很多人挡在门外。其次是味道好，如果光有面相，味道不行。让人吃了第一口就不想再吃第二口的想法，这也是一种失败。第三是情感，一个厨子如果只是一台没有感情的机器，没有注入充分的情感，这也是作为一名厨子的悲哀之处。
你做的这一道番茄炒蛋，我可以说一说它的悲哀吗？”
“你说，我以后改进。”
“你做这一道番茄炒蛋，我说的那三种都不占。我吃过最好吃的番茄炒蛋是何爸爸做的，全天下任何一个厨子都做不出那一种味道。因为我知道他做这一道菜的时候，倾注了比我亲生父亲要多得多的情感在里面。你这一道菜，连与他相比的资格都没有。”
萧泽的脸色难看到了极点，良久之后终于说道。
“不管怎么说，你能来家里。并且挑剔一位父亲给儿子烧得菜，我已经很高兴了。”
谈话是在院子里的石桌前。
萧泽泡茶比何之念要讲究多了，从茶叶的量，到泡茶的水的温度都控制得极为严格。
夜色下来得快当，院子里昏暗的灯光，让萧默生出一种岁月静好的错觉。
茶香四溢的时候，萧泽靠在椅背上问道。
“你要跟我谈什么呢？”
“谈一谈云雪吧，如果我没有猜错的话，她应该曾经是你的情人吧！”
一盏茶的工夫之后，他开了口。
“说实话，这些陈年旧事我的本意是不想再提的。如果你觉得有提的必要，我可以讲。也希望在我讲了这些之后，能改变一些你对我的看法。”
“我希望你说的是实话，没有欺骗。”
“唉，如果我不信任我，我说什么都有可能不是真话。”
以下是萧泽的话：
如果非得要论一个对与错的话，我承认错的那个人就是我，一切的根由都是我。
我，你母亲，朱大海，朱建军，张白，还有苗苗的母亲张清芳都是绵城第三中学的同学。
青春正当年的年纪，也不知道是什么原因，我们几个完全不同性格的同学，却成为了最要好的朋友。
一起学习，一起玩，一起替对方背黑锅。
你母亲朱梅是我们当中学习最要好的一个，她性子活泼可爱，一双大大的眼睛隐在一副厚厚镜片的眼镜之下，显得与众不同。
在当时青春懵懂的我来说，她确实是我的理想型女友，我幻想的第一个对象就是她。
我与她之间朦胧的感情开端是在高三的最后一个学期，也没有谁挑明，反正就是自然而然地走到了一起。
高考总是这样，几家欢乐几家愁。
我与你母亲的成绩不相上下，考大学自然不在话下。
那个年代，能考上大学不太容易。
几个要好的同学当中，只有我与你母亲，还有张白上了大学。
你母亲受你外婆的影响，立志要当一位人民老师，她报了师范学校，我为了和她不分开，也跟着报了师范学校。