院墙爬藤的叶子绿意满眼，青瓦白墙攒着雨后的雨水。
一位老嬷嬷出来，给她披上披风，她立在廊檐下望着浅浅淡淡的云，身形单薄，宛如随时能够被风吹走。她忽而掩帕咳嗽起来，手腕处的赤血玉镯晃动，衣摆轻扬。
老嬷嬷格外心疼，叹道：“姑娘，这里风大，咱们进去吧。”
孟锦年望见绣帕里的点点红梅，心头似是被柳絮挠了挠，喉咙里又有些痒。咽下一口腥热，她清了清嗓子：“不碍事。”
陈嬷嬷拿过帕子查看，顿时心头一惊，急道：“姑娘，怎会如此？难道是因为大人要——”
“嬷嬷，”锦年打断她，淡淡道，“与这件事无关。”
上次落下的病根，大夫说戒思戒虑，偏偏心不由自己控制。她有意岔开话题，便转身道：“进去吧。”
杨都督与聂王郡主大婚的消息，早就传遍京城。
锦年即便不想知道，也总有人透露给她知道。
杨飒早年只是个军户，但左右逢源，又在抵御蛮夷之战护国有功，从而扶摇直上。又因救驾有功，一举成为皇帝身边的红人，炙手可热。
孟锦年的父亲孟庆东，时任朝廷的六科给事中，一年前意外出事，被牵连到一桩文字狱里。大兴开朝以来，圣上逐渐敏感多疑，文字狱数不胜数，一旦被卷入就再难翻身。孟锦年奔走相求，求路无门的情况下，她的叔父找到了大都督杨飒。杨飒的身份举足轻重，深受圣上器重，锦年亦有所耳闻。
但叔父孟庆南只带回来一句话：“他指名要见你。”
叔父搓了搓手，目光闪躲。孟锦年心底蓦地一沉，但无从选择，第一次去，她没见到杨飒。在花厅的座椅上等了又等，茶水凉透，侍从只跟她说：“这是大人给姑娘的信，说是姑娘考虑考虑。”
锦年带着侍女回去，就着烛火拆开了信。
里面的字句很简单“窈窕淑女，君子好逑。”指甲刺痛了掌心，锦年盯着粗狂的草书，陈嬷嬷几乎跳脚。她却按住信封，说了句“我答应”。孟庆南喜不自胜，忙去大都督府通禀。
夜间陈嬷嬷握着梳子给她梳发。
长发披在肩头，陈嬷嬷梳了几下，忍不住哽咽起来：“姑娘，我的姑娘……”
“再问问二老爷，有没有别的办法……姑娘怎么能……”
“嬷嬷，”锦年的声音很平静，“覆巢之下安有完卵，二叔没有办法，这已经是下下之策。若是此事不成，家族覆灭，我也逃不过……”
最后一句宛若叹息。
自母亲去世后，孟家大大小小都是锦年操持的。孟锦麟已经多日不见踪影，往日他那些狐朋狗友，求了个遍也无人理睬。世态炎凉，孟锦麟苦闷之下，多日买醉，宿在一处客栈。锦年托人前去打点过，暂且无碍。
去见杨飒的那日，锦年叫来府中的管家，嘱咐交代一应事宜。
永明三十九年的冬天，她记得很清楚，那日京城的街道上下了雪。
一辆马车从远处驶过来，停在大都督门前，街道上留下了两道深深的车辙印。
有人掀开轿帘，锦年弯腰下车。