林惊墨泪流满面，这是她在高二过年时，家里亲戚来，她例行表演后，在日记本上写的话。
他拉着她，又到旁边的厨房里，家里还是早年流行的固定木质案板，左下角，他带着她的手指摸上去：“这上面是你刻的洗碗次数，你爸爸答应你，刻满这一条，就给你买小狗，你妈妈说让你偷偷多刻几个，你爸爸分不清，但你不想骗你爸爸，让你妈妈每天多做一顿饭，最后刻满了，家里迎来一个新成员，它叫臭臭。”
臭臭，拉屎非常臭，他们只养了他两年。
她瘫软在程耀司怀里，手下的纹路让她泣不成声。
这个房子里，到处都是回忆和她留下来的痕迹，除了日记本上提过的，还有很多很多，程耀司掰碎揉开，要把这些放到她面前给她看。
失去那一瞬就是失去了，最深重的痛苦其实在日后，每每会想起，无法再拥有，做梦的权利都剥夺。
眼泪在脸上破碎，坚硬的墙壁忽然敌不过从前和过往，她浑身力气被抽干，语无伦次：“你不懂，你根本不懂，你知道看着他们在你面前死去的那种痛苦吗，我看到她的手还在动，但是我说不了一句话，我甚至不知道他们葬在哪里，我活着，连给他们送葬都做不到，我只想报仇，可报仇不是那么简单的，你说要报仇就报仇了……”
她停顿，不知该怎么让他理解，在重生的那一刻，把自己建立十八年的世界推翻，活着的每一秒，都是为了复仇，身体、思想、灵魂，全部成为一件工具，不管她内心认不认同，在那条崎岖的路上，从起点出发，她先杀死的第一个人，是十八岁的自己。
在过程中，尚且有一个目标让她抛开杂念，或许一切结束，她还能做回以前的她。但沉星辰死后，她发现这只是她的痴人说梦。
她已经变了。
自私自利，多疑敏感，不敢放心去相信任何一个人。
“你知不知道，我讨厌本能的去算计别人的感觉，可是我好像改不了，我的脸也变了，就算我死了，爸爸妈妈也认不出我，他们怎么会希望有这样一个女儿……你最喜欢的也是她……我知道她很好，对不起，我也试过把她找回来，可是……对不起……”
她看着他怔怔说着，有点神经质，磕磕巴巴，也是真的觉得抱歉，对所有想念顾慈恩的人来说，她也是加害者之一，所以不敢去见爸爸妈妈，不敢去见尚在世的奶奶，她要斩断跟这个世界的链接点，但又那么害怕真的被抛弃。
在这样的她面前，所有情绪山崩海啸，又似乎她掀开的一丝缝隙，也给了他在窥见那样无依灵魂的同时，能够彻底拥抱她的机会，然后把她的灵魂像火烙印进他的骨髓，一辈子大概也只有一次这样的机会。
程耀司慢慢帮她擦眼泪，五脏六腑同样皱着抽搐，等她逐渐平复，他带着她打开了她的卧室，坐在只剩下床垫的单人床上，林惊墨静静垂着眸，激烈的宣泄让她感到疲惫。
程耀司打量一圈这个十几平的小房间，跟书房连通了的，是林惊墨上高中，课业渐重，自己的物品也变多了，父母商量了一下，将她卧室旁边的书房跟她的房间的墙打掉一半，为她节约时间，收纳物品。
她的父母非常非常爱她。
程耀司看着她哭到红却惨淡的脸，缓缓开了口。
“过年前，我们在纽约遇见那次，我是躲过去的。”提起这个，程耀司也觉得像个笑话，所以他脸上浮了点笑：“我看上个女孩，这女孩跟我心里那个人很像。这十年里，我不是没碰见过像她的，眼睛、嘴巴、侧面、声音甚至性格，但我分得很清楚，她死了，我不会在任何人身上找她的影子，不尊重她，也不尊重我自己。除了这一个。”
林惊墨抬头看向他，程耀司的手在她微肿的眼皮上温柔碾过，一下又一下：“她们外貌没有一点相似的地方，但我却总想到她。所以我跑了，她却又追了过来。林惊墨，你身体里的一部分，是不管怎么改，也不会变的。我看见了那部分，在认出你之前，就又喜欢了你一次。我能认出你，爸爸妈妈也能认出你。”
“可是他们不会喜欢现在的我……”林惊墨心里酸楚至极，把自己最不愿面对的那部分说出来后，整个人空空荡荡，像一个灌了风的纸袋，不知要飘去哪。
“你怎么知道不会？我知道你在国外买了套房子，很低的价格租给季南亭，想让他们过的好一点是么？这就是你会做的事情，是顾慈恩会做的事情。她很好，是天真善良的好，你也很好，有手段能保护自己，怎么不好。社会生存没有什么必须遵守的道德准则，更多的是灰色地带，你不必非要选择一个极端，选她还是选现在的自己，我只希望你高兴，爸爸妈妈也会希望你每天能开心。忘掉她能让你开心，那就忘掉她，可你并不开心是不是？”他余光扫见书房里张贴的大大的地图，拉起她，走到地图跟前。
“你看。”
他手指前是一条起自西北高原，东汇入海的大河。
“它的源头，是一条高原小溪，不叫最被广为人知的那个名字，也不是最终的那个样子。”
他的手指顺着那条河的标示往另一头游走。
“经过高原、森林、沙漠、平原，泥沙俱下，混入越来越多的不同生物，有过无数次断流，甚至被人遗忘，但不放过任何一个落雨的机会，带着最初融化的雪水，奔流到海。”
指尖在宽广的入海口停下，他双眸黑亮如幽深的泉，凝视她：“但如果切断它的源头，它可能就会彻底干涸。”
水确实是这个世界上最柔软又最坚硬的东西，冲刷的不止是奔向海的河道，还有她高铸起的那堵自己难以越过的墙。
“你要带着她，一起冲向入海口。”
她仿佛听到磅礴的波涛怒吼，狂啸着澎湃至海岸线。
生命如此渺小，生命又如此声势浩大。
林惊墨的表情碎裂，她狼狈的跌下泪，抬起手臂颤抖地拥住他，良久，轻声在他耳边道：“我想爸爸妈妈了。”
“好，明天我们去见他们。”
程耀司紧紧回抱她，紧到两个人浑身的骨头对撞。
赫拉克利特说，人不能两次踏入同一条河流，而你是我生命中，唯一的悖论。