在一个寒冷而孤独的夜晚，轮到她值后夜的班（生意淡了，两个姑娘轮流值班，前半夜，她的伙伴值班去了），马秀萍把煤炉子提到房间里，重新添了一块煤，她趴在床上，又给祝永达写信，铺开纸，只写了几句，却不知从哪儿说起，她陷入了回忆之中。不知过了多长时间，她握着钢笔，趴在床上睡着了。
值班的那个姑娘一看手表，已是凌晨二点二十分了，马秀萍还不来换她，就上了二楼，推开房门去叫她。门刚一推开，一股浓烈刺鼻的煤烟味儿扑了过来，她叫了几声马秀萍，马秀萍不搭理她。她拉开了电灯开关，从黑暗中跳出来的马秀萍躺在离门只有三步远的地板上，她用手去推，马秀萍不说话，全身在动弹。那姑娘被吓住了，赶紧去叫女主管和她的丈夫。女主管和丈夫起来一看，马秀萍是煤气中毒了。本来，这夫妻俩早已合计好了，在元旦前，把马秀萍卖给人贩子。从马秀萍到这儿不久，他们就起了歹心，但他们发觉这女孩儿很敏感，性格也不温顺，不敢随意下手。女主管给丈夫说：“赶快将她送到医院里去。”女主管的丈夫在马秀萍的脸庞上摸了摸，他说：“你先别急，我出去弄一辆三轮车来。”不一会儿，女主管的丈夫将三轮车蹬来了，他将马秀萍抱上了三轮车，盖上了一床被单，三轮车蹬进了寒冷而幽暗的冬夜。
凌晨六点后，女主管的丈夫回来了，三轮车上不见了马秀萍。女主管问丈夫：“那女孩儿咋样？”丈夫说：“我把她处理了。”女主管有点吃惊：“咋处理了？”丈夫说：“她已经死了，你送到医院去，还想赔一条人命？”“这可咋办呀？”“谁问都不知道这个女孩儿，记住。明天把那个也弄走，多少给些钱弄走，咱另外雇人。”女主管咬咬牙，点了点头，她的双层下巴像多余的一张嘴巴翕动着。
马秀萍第二天苏醒时才发觉，她躺在一块麦地里。当时，她确实是死了，没有呼吸，没有脉搏，幸亏，女主管的丈夫将她拉到了西郊的麦地；幸亏，三轮车绕着小道走，一路颠簸着，不然，她是死定了。她只记得，她从床上爬下来，没有爬到门跟前去，就什么也不知道了。女主管的丈夫将马秀萍拉到了西郊，先是放到了火车的车轨上，几分钟过去了，不见来车，他似乎觉得这样做会留下把柄，又将她抱进了三轮车，一直向西拉。到了田野上，他想找一眼水井，将她投进去，可是，摸黑找了半晌，找不见，他怕耽搁久了被人瞧见，就将她抛进麦地里，回城去了。
后来，马秀萍糊里糊涂地上了那辆客运车，身上被女主管的丈夫掏得分文不剩，她担心的是车主叫她买票。令她暗自庆幸的是卖票的那个小伙子没叫她买票。她又问了一遍：“这车是不是向西走？”回答是一样的：“向西。”她只有一个念头，回凤山县去，至于说回去后怎么办，她没有多想，回去后再说吧。使她蹊跷的是，这车上除过司机和卖票的小伙子，只有她一个乘客，她不由得有了疑虑，再问了一遍：“这车去凤山县吗？”“去，咋不去呢？你看这不是向西走吗？”冬日里即将落下去的又红又大的太阳就在车窗前面，车朝着太阳开去了。只要向西走，她就放心了。她又饥又渴，当那售票小伙子把一块面包给她的时候，她毫不犹豫地接住了，几口吞了下去，又喝了一瓶人家给她的饮料。她尝不出那面包和饮料是什么味道，饿极了，就是面包里有毒药，她也会吃下去的。没多一会儿她就有点瞌睡。她走到后排去躺在了长长的座位上。
一觉睡醒，马秀萍爬起来一看，冬日的太阳黄黄的，挂在中天，四面是山，山头像田广荣的秃顶一样光，满目的干枯苍凉。她没有喊叫，又闭上了眼睛，假装睡去了，她能感觉到，这车继续向西走。这山不是村子后面的雍山，也肯定不是陕北的土山。车早已过了凤山县，过了西水市。从西安到凤山是一马平川，哪里有山？这车肯定到了甘肃。她又落到了坏人手中了。这一次，她没有畏怯，是因为心里很清楚她遭遇了什么。她闭上眼睛想对策。最坏的办法是从车窗跳下去，摔死了就摔死了，死了也比让人贩子卖掉强。
汽车到了一个山区小镇上，她先是拉开了车窗，然后，喊叫着要撒尿。售票的小伙子说：“你就尿在车厢里。”她不，她说她要解大手，小伙子说：“你再喊，就把你的嘴fèng住。”她竭尽全力喊叫着。那小伙子提着一把扳手向她跟前走。她说：“你不要过来，你再走一步，我就从车上跳下去了。”她的头已探出了窗外。那小伙子只好退到原来的位置上。她说：“求求你们了，叫我下去解个手。”汽车停在了一个厕所跟前。不是那两个人动了恻隐之心，而是怕她从车上跳下去。她下了车，司机和售票员跟在了她的身后。她进了厕所，那两个男人就守在厕所外面。她一进去，就给一个刚解毕手的女人跪下去了，求那女人能帮一帮她，她简略地说了一遍她的遭遇。那女人在厕所里看了看，把她扶上了厕所的隔墙，她翻到了男厕所，从男厕所出来，拼命地奔跑。那两个男人在厕所外面等了十几分钟，帮她逃走的女人从厕所里出来了，他们问那女人，见没有见一个十八九岁的姑娘？女人说她在里面。等那两个男人闯进女厕所时，她早已没了踪影。她逃进附近一家居民的院子里躲起来了。
马秀萍一路要饭吃，从甘肃的武都回到了西水市。她偷吃过人家的生豆子、玉米棒；晚上蹲过破窑洞，钻过麦糙垛子。半个月后，她到了西水市。
永达哥，你不知道，当我到了西水市后，我趴在渭河畔，哭了大半天。我真想一头扑进渭河里，冬天的渭河已是水瘦河窄了，我就是跳下去也淹不死。我擦干了眼泪爬起来。在西水市，我做过小偷，给餐馆里端过盘子，捡过垃圾，做过小买卖，后来，就摆了一个专卖鞋的摊子。我的鞋是从西水市的一家鞋厂里取来的，在取鞋的过程中，我认识了鞋厂的厂长，厂长是个中年女人，老家是四川人，她知道了我的身世之后，帮助了我。这几年我经历的事情要写出来，恐怕能写一本书，以后有机会再详细地给你说吧。现在，你只要知道，马秀萍死过一次，但没有死去，她思念你。我问你一件事，你还是单身一人吗？
读完信，祝永达仿佛看见了他又和马秀萍相遇的情景，又是在那棵白皮松下。马秀萍迎面而来了，长长的睫毛眨动了一下，用很严肃的口气问他：你还是单身一人吗？当然，他没有任何必要隐瞒她。是单身一人，一个老光棍汉。她笑了：不是老光棍，是小光棍。她肯定会这么说的，说他还年轻。
对于他的婚事，父母亲比他自己还着急，提说过几个女人包括几个姑娘家，都没有成事，这事就一年又一年地拖下去了。祝永达对婚姻没有苛求，他只希望找一个能和他活人过日子的女人，找一个他爱的女人。未来的女人究竟是谁，这还是个未知数。他还不敢想娶马秀萍为妻。在他的心目中，这姑娘太圣洁了，太美丽了，他不般配。
祝永达正在沉思着，田广荣开开办公室门进来了。祝永达急忙收拾了信，拿起了一张报纸。尽管田广荣看得出祝永达在掩饰什么，却装做什么也没觉察到。
“永达，马子凯找过你没有？”