言夏走出去，她的动作有点快，她其实并不想知道这个问题的答案。在察觉到喻薄想要开口说话时，她抢先一步，先开口，还带着那种漫不经心的语调：“如果不喜欢我，那最好了。你千万千万，不能再喜欢我。”
她走出了电梯，这个时候，电梯门一下子变得不智能起来，否则为何她已经出去，那扇门还没有关上。
喻薄缓慢眨了眨眼，那似鸦羽的眼睫下，其中的情绪言夏看不懂，只能记得他的眼睛真的很黑，像一块被打磨完好的黑曜石。
下一秒，电梯门就在她眼前，缓缓地合上了。
也许并不是因为这座电梯不智能，而是有人，并不想过早地合上这扇门。
这大概是言夏和喻薄在乘坐电梯时，最克制疏离的一次。
言夏高中的时候，做实验都是在实验楼中完成。分配给他们班级的实验教室是在五楼，那个年纪的女孩子并不喜欢走楼梯，即使到了现在，言夏也不爱走楼梯。
恰巧，那时的实验楼，刚好拥有一座电梯。因此每一次去实验教室，言夏都拉着喻薄坐电梯。拥有这种想法的，并不仅仅是言夏。她从来没有见过，实验楼的电梯时空荡荡的，更多的是十几个人都挤在那狭窄的，几平方米的空间里。
言夏不喜欢和那么多人挤在一起，但是身边有喻薄的话，这种不喜欢的情绪会消散许多。
她习惯在电梯的最角落，人群拥挤下，谁也看不到她牵着喻薄的手，而她会在喻薄的手心轻轻挠，期望他能笑出来。可惜喻薄大概天生是没有痒这个感受的，每一次言夏都没有将他成功弄笑过。更多的是喻薄握住了她作乱的手，另一只手会轻轻掐住她的脸，低声说别闹。
言夏会假装乖巧地停下来，然后在大部分人走出电梯的时候，那狭窄的几寸空间只剩下他们两人的时候。她会踮起脚，在喻薄唇上触碰，猜测今天他的牙膏是不是还是清凉的薄荷味。
她喜欢这种触碰，而喻薄看起来，也很喜欢。证据就是每一次触碰时，他的神情专注得比解数学题还要认真，连言夏都能看懂明白的留恋情绪，满满地盛在他的眼中。
喻薄不喜欢太招摇，言夏知晓，谈恋爱时她从没有这么善解人意过，就连牵手亲吻也不光明正大。
不过她很喜欢喻薄，所以连迁就都是心甘情愿，满心欢喜的。
只除了一点，言夏不太能够忍受，喻薄他，似乎有控制狂的倾向。
言夏的生活环境自小宽松，她父母秉持着民主的教育方式，从小到大，从来没有强迫她做不喜欢做的事情。其实这种教养方式，说得好听是民主，不太好听就是散养，盖因为言夏的父母，留给家庭的时间，实在太少。
在这种环境下成长的言夏，自由像是赖以生存的空气，如果有一天被剥夺，她可能就会窒息。
言夏从未想过有一天，她的空气会被一个人一丝一丝从身边抽离，只留一点可悲的，贫瘠的气息，让她不至于猝死。