陆淮是个男人。
手指拨弄着他黑色带卷的头发，手肘无意间碰到宽厚的肩背，瞧见肌理分明的肌肤，林晚突然鲜明地意识到这个事实。
约定俗成的社会规定男人要硬朗，不能哭不能闹，不能像女性这样肆无忌惮地发泄心情。陆淮总是吊儿郎当的，但他并不是完全冷血的动物，应该也有自己的委屈和难过。
除了她推开他的行为举动之外，他从来没有认真发过脾气，不但低声下气地解释、认错，还不声不响地任由她发作。
就是像一只哑巴大老虎，拿尖锐爪子默默划了一个圈，然后趴在一旁舔毛。
别出圈，相安无事。
乱逃圈，五马分尸。
陆淮的领地意识无比强盛，已经把林晚这个人归入其中。
其实更任性的人是她才对。
这么想着，林晚的手在不知不觉间慢了下来、慢了下来，忍不住将头靠在他滚烫的肩膀上。
“对不起。”
她底气不足地解释：“我不是故意要跑的，只是我总是害怕看到你。你有没有想过，现在你看到的这张脸不是我，你牵过的手也……”
穿书的秘密曝光了，用着别人的身份谈恋爱的事也曝光，犹如皇帝骤然照到镜子，发觉所谓的新衣根本不存在，他竟然招摇过市这么久。
这份难为情和羞耻心令人无法承受。
陆淮却漫不经心地反问：“是你想要的么？”
林晚思绪一顿。
“是你主动来到这里，还是被弄到这里？”
“……大概算是被弄到这里？”
尽管知道这样想，负罪感会稍稍减缓，“但我还是觉得……”
“林晚。”
他又叫她了。
“把你的来历比作私密的卧室，你是不是永远不会主动打开门请我进去？”
陆淮语调不变，不知怎的却多了几分凝重的气氛。
“我自己进去，你又急着要把我赶走，但我还是等在门口。”
不管是这个门还是那个门，他快做到死皮赖脸的程度，这在二十九年人生中绝无仅有。陆淮慢慢看过来，“我都不行的话，还有谁可以进去？”
林晚瞳孔骤缩。
如果陆淮都不行，还有谁可以？