甚至到了最后，她所剩下的，只有自己的回忆，对于外界的一切感知都已经被剥夺。
回忆里有什么？
那些纷乱令人感到压抑的童年时光中，总还是有一些令人温暖的东西。
比如说总是等着她回来的铃铛，比如说，黎谷还在世的时候，抱着她坐在摇椅上给她读故事书。
因为她调皮，挠她痒痒。
她当时笑得真开心。
但黎谷偶尔会非常的忧虑：“以后你怎么办呢？”
这些已经模糊的记忆，猛然之间的无比的清晰，就好像从来没有被遗忘，只是太久没有人去查看，布满了灰尘。
现在，被她挣扎的力量，崩松了上面的枷锁。
一层一层，被封存的记忆，像画册一样被重新打开。
黎谷将要病逝，睡在病床上，看向她时的表情那么真切地就在眼前。
“对不起，阿宝，我要走了。”
她常常都会这样，不自称外婆。就好像面前的是与自己一样的大人。
黎多宝小时候没有禁忌，常会大声叫她：“黎谷你看！”不论是看到一朵花，一只蝴蝶，还是发现了别的什么‘新奇’的东西。
她总是很有耐心，教小小的黎多宝写字。
就像两个人，曾同桌一起做作业那样。
对黎谷来说，她是姐妹，也是孩子。
她记得，自己不久
之前因为通译器坏了而发病，并不是第一次。
在很小的时候，她在幼儿园和小朋友打架，耳朵里的通译器被扯出来踩坏了，老师认为问题不大，并没有当场就通知家长。下午放学的时候，她跟着路队回家。什么时候走丢的，自己也不知道。来来去去，昏昏沉沉，一直走到傍晚，夕阳都落下去。黎谷找到她的时候，她坐在路边，跟一块石头说话。
意识已经不太清楚。
颠三倒四。
黎谷在她昏过去前，把自己的通译器摘下来，给她戴上，背着她回家。
告诉她：“通译器是非常非常非常重要的东西。阿宝永远都不可以拿下来。”
她感觉好一些了，趴在黎谷的肩膀上不解地问：“为什么呢？”
“因为，要听懂另一种语言，需要非常非常非常大的运算量。但你太小太小太小了。”
她又问：“为什么呢？”
“因为，你没有好好吃饭。老是不肯吃西兰花也不吃胡萝卜。”
她觉得有趣，摇头晃脑地继续追问：“为什么呢？”