在这房间她住了很多年。
墙面斑驳，地砖也布满了擦不干净的污垢，行李、杂物堆砌在天花板下的水泥隔层上，暗处啮齿动物发出可疑的声响。
这里对于她来说，能够称之为家吗？
家，明明是人人都应该有的东西，为什么偏偏自己没有？
她不懂。
“是不是我做错了什么？”或者曾经做错过什么。
她静静站在黑暗之中，轻声地询问。
上铺的姐姐没有动静，也许是睡着了。
她不想哭，可却还是忍不住低声抽泣起来。
然后，她听到拖鞋走在地板上的声音。
一下、一下，走路的人听上去十分平静，好像世上并没有什么事值得着急。
‘吱呀’一声，沉重的盖子被打开，在清脆的一二声试音之后，能抚慰人心的钢琴声，骤然响了起来。
那琴声，像一缕清泉，落进她的心，冲散她心中那些晦暗的、令她无法呼吸的浓雾。
这就是对她的回答。
她静静站在狭窄的房间内，鼻端是潮湿生霉的味道，空气浓稠，长年无法通风淤积的人味令人作呕。
可如一场噩梦一样的偶发事件所带来的心跳加速，在琴声中慢慢消失，呼吸也渐渐平稳下来。
从很小的时候，她就能听到别处的声音。
那是一个与她一般年纪的男孩，她私自称对方为D。
他钢琴弹得很好。
第一次他的声音出现时，讲话还带着稚气。
她也还很小。
后来两个人都长大了，她的声音变得越来越细，而对方奶里奶气的声音也渐渐往更醇厚的方向发展。
两个人除了可以听到对方说话，还听到对方的‘生活’——走路、吃饭、汽笛、风、一切。
不过除了一开始试图与对方说话之外，之后两人再没有过尝试。
因为双方使用的语言没有半点相似之处，无从沟通。何况自言自语总会令人侧目，引来麻烦。
于是两个人虽然渐渐习惯了对方的存在，也习惯了不再与对方说话。
不久之后一曲终了。
黎多宝又听到了对方踢踢踏踏地回到床上的声音。
那肯定是很软的床，躺下时发出陷落在羽毛中的舒心声响，就仿佛睡在床上的人，会马上沉到一个美梦之中去。
她从来没有睡过软垫床。
能睡那样的床，一定非常的幸福。
不害怕突然被人揪起来拳打脚踢，也不怕有什么不好的事突然发生。
“我不想再过这样的生活了。姐姐。”她突然轻声说道。