每隔七日，会有一个客人上门。没有人知道这个客人是男是女、是老是少，可在经历过一次又一次的认知之后殷卜知道，每当夜幕降临，缘渡的灯亮起来之后，每一个走进这座客栈的客人都不是‘人’。
——————
夜，漆黑如墨。
已经是凌晨时分了，可天空之中却仍旧是一片望不到边际的黑。
坐落于D市明珠景苑的一栋六层小楼楼顶的天台之上，一抹刺眼的大红色随风四散飞舞着，在这如墨的夜色中，与灰白相间的墙皮形成了鲜明的对比。
凑近了细看，竟是一个年约二十来岁的女子。
女子直挺挺的站在阳台边缘，已经悬空的双脚仿佛长在了原地一般，任由呼啸而过的风扑面而来，不动分毫。一头齐腰的黑色长发披散在肩头，在肆虐的风中与她那一身大红的衣裙肩带不时的搅在了一起，只露出一双空洞无神的眼睛看着远处，仿佛看不到脚下深不见底的黑洞一般。
不知到底过了多久，也许一个小时、两个小时···
女子这才慢慢抬起早就已经僵硬的右手缓缓抚上自己的肚子，片刻又慢慢低下头去。
风声呜咽中，女子似是说了什么。可惜，在不停嘶吼的风中，却是让人根本就听不到她到底说了些什么。
旭日初升，女子那张始终看不清楚的脸缓缓从那一头黑发中露了出来。
在时下满大街都是网红脸的时代，女子的脸很有特色，尤其是眉头的一颗红痣更是让人在瞬间就能记住她。
只是可能因为吹久了风的原因，一张小脸儿白中泛青，配上她此时的造型，一眼看去，却是跟美扯不上一点儿的关系，若是碰上心脏不好的，只怕直接就去地府报道了。
风，在这一刻似乎更大了一些，嘶吼着把女子满头黑发吹得僵直了起来，隐约间，一抹晶莹映着初升的太阳笔直的坠落下去。
“砰!”的一声，女子直直从楼顶坠落而下，紧接着，一道惊恐的尖叫声随之响起，原本平静的小区中三三两两的亮起了灯来!
楼下，红衣女子的身下满是鲜血，一双慢慢开始涣散的眸子直直看着某处···
“哎哎哎!醒醒!醒醒!”
满头汗水的殷卜猛地醒了过来，一巴掌拍去脸上的手坐了起来。
“臭小子，你要吓死老子是不是?都说让你滚去隔壁睡，非得要跟老子挤在一起，老子可还没娶媳妇儿呢。”转身走到自己的沙发上坐下，顺势一咕噜爬进被窝捂紧被子，嫌弃的擦了擦那只被殷卜拍过的手，老殷眨巴着眼睛戒备的瞧着殷卜，那模样活像受辱的小媳妇一样。
“要不是看在你是我叔的份儿上，我真想把你扔到大街上去。”殷卜好半天才从梦中缓过来，一转眼就看到老殷那副‘你是大灰狼’的模样，登时也来了气。
他自幼父母双亡，临终之前父母最后的书信把他托付给了这个所谓的‘叔叔’，这些年说是老殷照顾他还不如说自己照顾他的多。
二十岁生日那天，老殷突然拿出一封信递给他，说是父母走之前留给自己的遗嘱，殷卜满怀期待的打开看了，满是书墨香的纸上只有‘去A市’三个字。虽然只有三个字，可殷卜还是一眼就认出那是父亲写的字，书房里父亲的笔记每一本他都有看过，所以即便脑子里面没有多少父亲的印象，他还是一眼就认出来了。
殷卜失望的叹了一口气，小心翼翼的把信收好从老殷手里接过那一串钥匙，把需要带走的都简单的收了一番，当天晚上就跟着老殷从D市搬到了A市。
殷卜不明白父母为什么要自己从D市搬到A市，可这是父母在遗嘱之中对自己要求的事，殷卜即便心中万般不愿意，可还是跟着老殷从那个生活了二十年的熟悉城市搬到了这个陌生的城市。
初到A市，他们人生地不熟，可好在父母在这里留了房子给他。
A市很繁华，人口相较于他从小常驻的D市大了十几倍不止，用老殷的话来说：“我们所在的D市就相当于青蛙掉下去的那个井底，而A市就相当于你从井底爬到了外面看到的世界。”