这便是我喜欢的人，只对我一个人微笑，只对我一个人温柔。
公交车到站，陈浩跟我一起下了车。来之前我给于医生打过电话，所以一进门就看到他站在门边等着我。
“这次这么乖，主动来体检？”于医生看到我就忍不住数落我，“进去吧。这位是……”
“他是我朋友。”我连忙拉着陈浩介绍道，“这就是我说的于医生，我姐姐的同学。”
“你好。”陈浩淡淡地跟他打招呼。
“你好。”于医生冲他点了点头，算是回应。
“于医生，我最近走路老是莫名其妙地摔跤，有时候看东西还会有点儿模糊，拿东西也出现过好几次拿不到的情况。”我想起校医吩咐我的话，便问于医生，“校医让我来医院看看，是不是神经方面出了问题。”
于医生脸色变了变，眉头皱了起来，问道：“这种情况，持续了多久？”
“我也说不清楚，好像一直走路不太稳，经常摔跤。”我将衣袖撸起来，让他看我的手肘，“你看，上次摔跤蹭破的。”
“你跟我进来一下，你朋友先在外面等一会儿。”于皎说着，手插入口袋，掏出手机，像是要给什么人打电话。
陈浩在长凳上坐下，示意我不必管他。
我跟着于医生进了诊断室，于医生这时候也打完了电话，将手机塞回了口袋。
他让我在一张凳子上坐下，给我做了几个常规检查，然后就把我晾在一边，一个人坐在办公桌边发愣。
“于医生？”我见他一直不说话，忍不住拿手在他面前晃了晃，“我没什么问题吧？”
“江琳。”于医生神色复杂地看着我，好一会儿才从抽屉里取出一本病例递给我，“本来不想告诉你，但……我觉得还是让你知道比较好。”
“怎么了？”看到那本病例，我稍稍有些不安，“这是我的病例？为什么我会有病例？我又没有生病。”
“你是不是喜欢那个男孩子？”于医生很严肃地问我，全然没有开玩笑的意思。
我原本还有些不好意思，但是看到他这个样子，便收起了那份羞涩，大方地承认：“是的，我很喜欢他，那种想永远和他在一起的喜欢。”
“那我就必须告诉你。”他将按在病历上的手移开，然后将病例递给我。
我困惑地将病例接过来，翻开第一页，字迹我能看得懂，才看了几行，我便不解地问于医生：“脊髓小脑变性症，这是什么病？我怎么从来没有听过这样的病？很严重吗？”
于医生的眼眶有些红，脸色很不好，他的样子让我觉得这不是小病。
“治不好吗？”我忍不住问，“会怎样？”
“这个病，初期你会走路走不稳，容易摔跤，看东西有重影，无法准确判断你与物体之间的距离。”他的声音压得很低，带着一丝悲伤的情绪，“到中期，你会发音不准，无法说话，走路困难，无法写字，吃东西容易呛到。”
“后期呢？”我听见自己的声音在颤抖，我很想告诉自己这些都是骗人的，可是我现在有的症状，不就是发病初期会有的症状吗？
“后期，说话极不清楚，甚至无法说出任何语言。肢体乏力，不能站立，需靠轮椅代步。理解能力逐步下降，最后失去意识，永远无法醒来。”
我脑中一片空白，整个人宛如置身北极寒冰中：“那……能治好吗？”