白，无边无际的白。
永定六年的帝都下过一场大雪，漫天鹅毛纷飞飘扬，从灰白的云层里落下来堆在地上，厚厚地积雪最深处能没过膝盖去，几乎要将整个宫城覆盖。
洒扫的内官们每隔半个时辰要扫一次殿前庭院，笤帚唰唰摩/擦在地面上的声音响在他耳边，有些刺耳，但与身体上钻心的疼比起来实在不值得一提。
他艰难地抬起冻僵的脖颈环顾四周，白雾随着视线所及渐渐消散，露出暗红色的高墙、殿宇紧闭的门窗，还有高悬在门框上的匾额——慈安宫。
这是太后的寝宫。
熟悉地恐惧、屈辱与记忆一同汇聚成排山倒海似得浪潮灌进他的脑海里，横冲直撞几欲冲破桎梏撕裂他的头颅，他忍不住战栗，下意识想要逃离这地方，浓重的白雾重新又靠拢过来，挣扎无果，他闭上眼，再一次放任自己迷失在这无边的白色里。
“起来！”
突然，一道声线似利刃划破重重迷雾，他只好再次睁开眼，回到慈安宫冰天雪地的庭院中，与满身要命地疼痛做伴，与惧怕和恨意为伍。
他对此有些抗拒，与这些苦难相较还是沉睡更加令人感到舒适而轻松。
他累的很也痛得很了，正想再次闭上眼睛，那声音却又一次响起，还是两个字：起来！
究竟是谁？
他费力地在脑海里挖掘纷乱的记忆，恍惚间终于第一次听见有人从身后靠近，靴底踩在积雪上发出真切的咯吱声，脚步轻缓而笃定。
来人绕到他面前，居高临下俯视跪在地上的他，开口仍然教他起来，清冷的声线，“皇帝不向任何人屈膝。”
那人说他不该向慈安宫里的女人屈膝，不该向任何人屈膝，那人……让他记起自己是个皇帝。
周遭宫城在一瞬间无声坍塌，迷雾四散开来，他抬起头便清晰看到了那人的容貌，唇瓣开阖间，不由轻唤出声——“皇后……”
淑妃在皇帝的榻前已不眠不休守了好几夜，榻上之人一点微不可察的动静也足以惊动她，忙不迭地从榻沿边儿爬起身来，视线触及床榻上苏醒的皇帝，疲倦地眼中一霎光华乍现。“皇上……皇上您终于醒了！”
她忽而鼻腔酸楚，委屈混杂了喜悦一阵涌上来，她顾不得仪态，双腿一软，扑倒在床前，双手紧紧抓着皇帝的胳膊，埋首在他手掌中哭了个昏天黑地。
女人的眼泪是无尽的源泉，皇帝从前其实不甚喜欢哭声，偶尔一回梨花带雨是美人特有的风景，次数多了也还是会惹人厌烦，但这回却不同，她的哭声、屋子里来来往往的内官宫女连同殿中摇曳的烛火一齐构成了一个鲜活的人间，都是在迎接他的归来。