那双鞋藏在哪里?小沈溪呼呼大睡，记不得了。时至今日，当沈溪捧着姥姥这双引以为傲的绣花鞋时，才知道原来姥姥早就为自己准备好了后事，简简单单，只一双称心如意的绣花鞋便好，可晚辈们都不懂得老人家的心思，让骄傲的踩着疼痛走过一生的姥姥最终抱憾离去，没了绣花鞋的姥姥，在那下面，会迷路吗?
第二天，沈溪一大家子便去了姥姥的墓地，将那双承载了姥姥一生风光的绣花鞋烧去给了她，愿她在地下也能如年轻时一般，踏着一双三寸金莲，带着她的骄傲，昂首挺胸的走过黄泉的每一寸土地，路的尽头，有姥爷认得这双金莲，会来寻她。
姥姥不会迷路了。
这之后，沈溪再没有梦魇过。
盛夏午后，屋子外的大树上有知了叫个不停，沈溪独自一人躺在拔步床上，轻摇着蒲扇，学着姥姥的模样，咿咿呀呀的哼唱：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”她的手指抚摸着架子床边的花纹，牡丹卷叶纹，凹凹凸凸，像极了人的指纹。都说指纹是识别人身份的象征，那么这些花纹是不是也是这拔步床的象征?每一个花纹里都藏着记忆，不知有多少人曾经躺过这张拔步床，她们在上面思考，做梦，心脏与床贴得如此紧密，那些不能为外人所知的话在心中翻来覆去，一夜夜过去，只拔步床听见，牢牢记住，总有一天，愿望会被它实现，人生得以圆满。
如果你的家中有老家具，请好好爱惜，因为它的纹路中生长着许多人的灵魂，而你的灵魂，亦会被它记得。
第十三谈、虫蠹
陈淑珍今年七十二，身子还算硬朗，每天早上五点半准时起床，打开收音机听广播，洗漱完毕后，背了太极剑去小区附近的人民广场上和一群老人们舞剑。七点半回家，吃过早饭后和老伴儿一起挎着篮子到超市去，超市刚开门的时候会有特价菜，新鲜还便宜，回家洗洗做做，差不多就到十二点了，午睡一会儿，下午出门散个步或者打个门球，一天时间就这么打发过去了。
近些日子，陈淑珍变得有些繁忙。
事情要从她一次在广场舞剑开始说起。
刚立了冬，天气冷得很，平日里来广场上玩健身器材的小年轻们开始变懒起来，一个个缩在被窝里，不再出来，就这些老人们还坚持着锻炼，雷打不动。