戏只在晚上唱，白日里，偌大的戏台都用作练习，多是年轻一辈刻苦，专心向老艺人讨教，一两句的点拨，受用一辈子。
这些年轻轻的后生里，有个极害羞的姑娘，叫刘伶子。
刘伶子是个戏痴，虽只二十岁的年纪，对戏的痴爱不亚于上了年纪的老人，只可惜爹娘没给她一副好嗓子，所以到现在她还是在戏院里跑龙套。
都知道，跑龙套的最没地位，再加上刘伶子本就腼腆怕生，所以就成了众人欺负的对象，欺软怕硬是人的天性，人人都想做大爷，刘伶子能让人享受到高人一等的愉悦。
这几日戏院都在排《贵妃醉酒》，因着有领导要来观赏，所以格外重视。刘伶子平庸，自是被打发去干杂活，她看着戏台子上的贵妃，酒入愁肠，媚态丛生，心中着实羡慕，幻想着自己也有那么一天当了杨贵妃，一颦一笑间，抓住台下众多看客的眼，勾了他们的魂儿，那才扬眉吐气。
颜如玉几十年如一日，有那么一个习惯，在戏院里待到最晚，待人去院空，她会重新查看戏院一番，每一个角落都不放过，倘若有未熄的灯或未关的电闸，第二日，责任人被揪出，扣下的，便是整整一月工资。
严苛，却着实谨慎有效，颜如玉容不得戏院有半点安全隐患，人老了有绕膝子孙，而她的子孙，只有啼春楼。
这一日，颜如玉照例查看，却见戏台上的灯仍亮着，远远有女声在唱：“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。”
声音是清冷的，在颜茹玉身上披了层寒衣，恰似月光。
又听得她唱：“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”
颜如玉心头像又什么东西消融了一般，蓦然间想起姥姥，姥姥最爱的一出戏，也是《贵妃醉酒》。
颜如玉推了门进去，见是个叫不上名儿来的后生，不过身段倒好，只嗓音平庸些，加上举止怯懦，不似杨贵妃，倒似小丫鬟。若调教调教的话……
颜如玉笑了笑，鼓着掌走了过去。
掌声响起来，可把刘伶子吓了一大跳，扭头看见甚少出现的老板，人都傻了，怔怔愣在原地，心里七上八下，这一回，饭碗铁定要丢了。
颜如玉却是随手拿起架子上的戏服，披在身上，开腔唱起来。
“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。”
“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”
正是《贵妃醉酒》，却将杨贵妃的醉态一一呈现，仿佛回到了当年的盛唐，这被天子恩宠喂养起来的女人，三两杯欢伯下肚，晕出欢喜来，荡在两颊间。
那么多年没唱，原来技艺早已长进身体里，从不曾生疏。
颜如玉睨了刘伶子一眼：“这出戏该是这样唱的，看明白了?”