通常，常青墓园几个守墓人晚饭是聚在一起吃的。那时管理处的工作人员都早早下班回家了，这些守墓人一个人呆着怪冷清的，就买两瓶酒，就着可口小菜，边吃边聊，沾点热乎人气，也解了闷。人么，就是群居动物，谁也不愿孤独过活，更何况这些守墓人都是五六十岁的大爷，自然更稀罕热闹些。
他们刚开始来守墓时，着实有些害怕。你想想啊，那么大一个墓园子，放眼望去，除了自己便是冷冰冰的墓碑，一座连着一座，上面的照片大多黑白色，音容笑貌永久保存，仿佛在冷冷地看着你，又仿佛下一刻他们就能从墓里爬出来，把你拉进去。
开头那几夜，老赵头真是没睡过踏实觉，常常睁着眼睛到天亮。后来，在墓园里干得久了，看着一拨又一拨人来墓园祭拜亲人，听着他们对冰冷的墓碑和黑白照片说话，看着他们在逝去的亲人面前抹眼泪，慢慢便想通了。他们做守墓人的，其实是替活人保留着一个念想，墓园就仿佛是另一个世界，人死后，骨灰埋葬在这里，就像是一个家，而守墓人就像是家中雇的保姆，替活人照顾死去的亲人，活人们有空了，想念逝去的亲人了，便来这里看看，跟他们好好叙叙旧，就好像他们仍活着一样。这么一想，老赵头便踏实了。他可是为这些死人服务的，算是有情分在里面，便是他们成了鬼魂，也断不会来缠上自己，因为毕竟有的时候，鬼比人有情。
想通了之后，老赵头的睡眠质量节节攀高，且养成了生物钟。他和工友们吃完饭，回到自己的小屋中，听一会儿广播，巡一回园，晚上十点睡觉，半夜三点准时醒来再巡一次园，之后便一觉睡到天亮。这么规律的生活，一过就是五年。
可是这段时间，老赵头的睡眠质量下降了。之所以下降，还是跟他做的梦有关。
最近也不知道怎么了，老赵头总会梦见墓园。晚上的墓园黑黢黢的，能照见路的只有天上的月亮。梦里的老赵头举着个手电在巡园，园子里一块块墓碑却都是黑黢黢的，手电打上去，光滑滑一块，没有任何照片。怪了!老赵头心里念叨着，这些照片都哪儿去了?
他顺着墓碑一排排走过去，忽然听到哭声，凄凄惨惨的，在寒风中打了几个旋儿，这个时间段，感觉甚为恐怖。
老赵头心里一阵颤抖：坏了，该不会是见鬼了吧?虽然这么想，可他还是打着手电走了过去。鬼么，都是人吓唬人讲出来的，他在墓地五年也没见过鬼长什么模样，也不大信这些东西。只是莫要让墓园糟了贼，若是有了损失，是要让他来赔的，他的工资不知道赔不赔得起。
走进了，发现一团黑影，窝在一块墓碑前，拿手电一照，竟然是个老头儿，白发苍苍的，看上去有七八十。
“我说老哥，你什么时候摸进来的，在这儿哭什么啊?”
白发老头儿扭头看着他，老泪纵横：“我没有家了。”
“怎么没家了?你的孩子们呢?有他们的电话号码吗，我帮你联系联系。”
白发老头儿只摇头：“他们有他们的家，我有我的家，我老伴儿还在家里，我要回家。”
老赵头也是个好心的，就问：“那你家在哪儿啊，我送你回去。”