方明瑞之所以记得这么详细，是因为上学时的语文课本里就有这么一篇，那时候被老师命令着翻来覆去的背书：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟……”这一段他背得快吐了，记在脑子里多年，以至于一回到老家的宅子就能想起来。不过对于老家的宅子，他倒是挺骄傲的，因为与鲁迅家的百草园倒是有几分相似，有碧绿的菜畦，紫红的桑葚，也有树叶里的鸣蝉，菜花上的黄蜂，甚至有趣味的短短的泥墙根，他家也一样都不少。
方明瑞小时候常常在老宅子的园子里玩耍，自然，长的草里是不去的，自打学了那篇课文，他总害怕忽然窜出一条赤炼蛇来，虽然大人们一直说园子里没有蛇，但他是不信的。不过他倒挺想见见美女蛇，虽然同是蛇，但美女蛇有颗美人头，那便与蛇不是同类的，是可以亲近的。
不过那么多年过去，方明瑞没有见到过赤炼蛇，自然更没有见过美女蛇。
方明瑞在外地上了大学，之后就在那座城市里找了工作安了家，后来辞了工作自己开了家饭店，挣的钱不少，也开始常常回得老家来。
回老家一半是为公一半为私，他的老家产蛇，做成蛇羹肉质鲜美，最是滋补。蛇羹是他饭店里的招牌，所以每个月他都会带着伙计回来选蛇。别人选他是不放心的，一定要自己来选，他自小生长在这里，自然知道哪种蛇最好。托他的福，因着他饭店的名声越来越大，接着开了多家连锁，所以老家成了蛇的主要供货源，村民们也因此挣了不少钱，都将老房子推了改成几层小楼，只他家的老宅没有动，仍是先前的模样，因为爷爷留下来了遗言，这老宅是有神明护佑的，所以除非房子自己塌了，否则方家的子孙谁也不能动老房子一块砖瓦。
方明瑞近来有些焦虑，因为老家的蛇近几年来大肆捕杀，如今每月收回来的蛇越来越少，且都是半大未长成的小蛇，做成蛇羹味道便差了许多，顾客的嘴巴挑剔，只尝一口便觉出差异，有些追求极致美味的便不再光顾，因此损失了不少客源。
方明瑞很愁，这次是他最后一次回来收蛇，他得去寻找其他的蛇源，不能再老家这一根柱子上吊死。
这趟回来，因为正是暑假，老婆孩子也跟着他一起，顺道让孩子呼吸呼吸乡间的新鲜空气。他们全家住在老宅的二楼，加上方明瑞年迈的父母，偌大的宅子也不过就五个人，显得有些冷清，到了晚上，这冷清的气氛就更浓烈些。
方明瑞白天去看人捕蛇，晚上回来心情就不好，闷闷的喝酒，一个人在一楼的客厅里看电视熬夜，有时候就那么躺在客厅睡着了，若不是突然刮起凉风，他被冻醒，便会在沙发上一觉睡到天亮。
他便是在这个时候听到有人叫他。
那是个女人的声音，自园子里飘来，像忽然刮起的风，让他觉得脊背发凉。他酒醉着，以为是做梦，翻了个身继续要睡，却觉得脖子上有冰冰凉凉的东西滑过，像是头发丝，但头发丝似乎又没有这么粗壮。
“明瑞……”
又是一声叫唤，方明瑞一个激灵坐起了身，电视不知什么时候已经被他关上了，就连客厅的灯也已熄灭，他甚至开始怀疑自己到底有没有开过这盏灯。
只园子里有悠悠的火光，幽青幽青的，像坟地里漂浮的鬼火苗。