外婆的家乡离唐冰所在的城市挺院，坐完火车后要转汽车，再步行一段距离才能到达。唐冰和外婆下了汽车就已经是晚上八点钟的光景，倘或再走山路，着实有些不大安全，便在这附近的一个小村子住了下来。
这村子也算古老，村里人相互都熟识，平时也不大有外人来，所以这里没有开设旅店。外婆本想找户人家借宿，但又觉得太过麻烦人家，恰在此时，活泼好动的唐冰指着前面的房子叫了起来：“外婆，外婆，那个房子像是没人住的。”
旁边的大树下有人乘凉，听见唐冰的声音，都神色紧张地跑过来阻止：“嘘!小娃娃，这里是不能大吵大嚷的。”
唐冰吐吐舌头，外婆笑着跟村里人解释：“我们是路过的，想在那房子里借宿一宿。”
众人对视一眼，表情都有些古怪，其中一个女人热情地拉起唐冰的手：“那破房子太久没人住了，又脏又乱，不如去我家。”
外婆忙谢她：“就一晚上，不打紧的，麻烦你们总是不好的。”
“不麻烦不麻烦。”女人说着就要把唐冰往自己家拉，年幼的唐冰却一撅嘴，叫嚷起来：“不要不要，我就要住那个房子，那房子好玩儿!”
的确，这废弃的房子的建筑风格和村子里其他房子都是不一样的，其他房子都是各家各户近几年来新盖的，而废弃房子却像是古代遗留下来的，不知从前是不是也住过大户人家。不过房子里的家具倒是一应俱全，就连被褥也是干干净净的，这看起来倒有些奇怪。外婆问起村民，村民都说这户人家祖上是小村子的富庶，村子里就这么一栋古建筑，自然要好好保存，所以每家每户都排了班，轮流去打扫。
既然房子里面是干净的，外婆也乐意带着唐冰住下来，她谢绝了村民的好意，村民望着这一老一少的背影，有些欲言又止。
外婆带着唐冰在房子里转了一圈，寻了间最大的房间住下。唐冰从没有到过这样的地方，兴奋地在房子里跑来跑去，直到外婆叫她回去睡觉时才停下来。她躺在干干净净的床上，闻到了一丝雨后泥土的清新气息。
唐冰有个习惯，睡到半夜的时候，一定要起来去一趟卫生间。这一夜凌晨三点，唐冰迷迷糊糊地爬起来想去方便，却突然间听到了一个声音。
如果你家里养宠物，应该会知道这种声音，小狗的爪子尖，倘若寂静的时候跑起来，能听见爪子和地面摩擦的声音，轻轻细细的，听上去很是可爱。唐冰这个时候听到的就是这样一种声音，像是有小狗在外面院子里奔跑，小爪子一路留下印记。