多年后他回想往事时，手中拿着的恰是一位女作家的书，她写了一座城池的倾塌，成就了一对恋人。想想自己的境遇，何梓州觉得竟如此相似，只不过这座城池的倾塌，却是将他与苏沐慈指尖的红线生生斩断，成就了另一段缘分。
后台一片狼藉，苏沐慈被往来人群冲撞，几次险些跌倒，逃无可逃之际，跌入一个温暖怀抱，她惊喜着唤着“梓州”，回头一看，却是韩毅严肃的眉眼：“我带你出去!”
简简单单一句话，可语气威严，容不得人抗拒，苏沐慈跟着他跌跌撞撞出门，听得见子弹刺破黑夜的声音，吓得心惊胆战，却仍惦记着何梓州的安危，几次三番想停下脚步：“梓州还在外面，我要去找梓州!”
“放心!有人救他!”韩毅拉着苏沐慈上了满庭芳后院的汽车，对司机交待了一句，便头也不回地走了。汽车载着苏沐慈驶入愈加深沉的夜中，仿佛这一夜的上海城，再盼不见黎明的曙光。
苏沐慈被送到了一处僻静的小楼，约莫一个小时过后，何梓州也安全抵达，二人从未曾想过会直面生死离别，方才那一场混乱，仿佛真的永远也再见不到对方的面容，苏沐慈吓得缩在何梓州怀抱里不住哭泣，不愿让他离开自己身边片刻。直至天将亮的时候，她才渐渐累得睡去，韩毅便在这时走了进来，一身疲惫，对何梓州道：“我有话对你说。”
书房里，两个男人对面而坐，韩毅做事，素来干净利落，此次也是直接进入主题：“战争全面爆发，这里已经不是久待之地，似沐慈这般心性，你我都不会忍心看她整日心惊胆战过活。她本就不是凡人，一副好嗓子，自然该有用武之地，我可以将她送去香港，过平静日子，唱一辈子戏，衣食无忧，生活富足，只要她愿意。”
只要她愿意，一句话说明来意，见何梓州似有些犹豫，韩毅又道：“她可以以家属的身份过去，这已经是党内给我的最大优待，今日动身，你只有一个小时考虑。”
韩毅说完，离开了书房，墙上的始终滴滴答答，仿佛催人的号角，比昨夜的枪响更显得惊心动魄。
他想了很多，想起了那日满庭芳门前的初遇，想起了苏州河边苏沐慈婉转的唱腔，想起了二人第一次牵手，想起了她为他织的那一条围巾——他一直舍不得戴，怕戴得旧了，对不起这份心意。他还想起了第一次正式听苏沐慈唱戏，韩毅对他说，他们二人，其实各有五成机会。
慧眼识珠的是韩毅，何梓州不过一句奉劝，这才成就了苏沐慈的辉煌。韩毅说得没错，苏沐慈在他的身边才能发亮，而且，活得更好。她是那样爱着戏的一个人，倘若没有戏可唱……