她这一提醒，司浅才想起来忘了吃药，匆匆挂了电话去拿药丸，好大一颗，趁温水服下，身体里升腾起一股暖流来。她歪在床上睡着，闻到一室香气，迷迷蒙蒙，一片混沌。
她在梦中听见门开，男友的脚步声来至床边，她听到一声对不起，而后被抱入了温暖的怀抱中。这一夜，她睡得很安心。
然而次日醒来，她发现一切不过都是梦境，床仍是空的，男友的拖鞋依然摆在玄关，屋子里没有人气，清冷得很。
这样的日子持续了很久，几乎三个月，司浅日日梦到男友，日日联络，却没有男友音讯，从来嘴硬心软的男友，这一次赌气，动了真格，听话得从她生命中消失，再不出现。
当然也有好事，三个疗程下来，司浅的生理痛再不复发，她今天要去最后一次复诊，或许还要再泡上一次药浴。她对那独家秘方的药浴也颇有些留恋，她爱那被温暖包裹的感觉，像是重拾了爱情。
临出门时，司浅接到公司电话，要加班一天，她匆匆赶到小巷时天色已黑，巷子里静得很，日日门户敞开的小院此时没有一星灯光。司浅小心翼翼走进去，看见一丛丛月见草在月下招摇，此时的它们，比白天看去，更显妖娆。
司浅唤了一声薛妈妈，没人答应，却从后院传来潺潺水声。司浅响起薛妈妈也是爱泡药浴的，想来现下正泡得酣畅。她熟门熟路摸去后院，缓步走着，听见悄声耳语。
“洗干净了味道香，我的草儿们才爱吃，这样长得精神，才有药效!”是薛妈妈。
司浅靠过去，往常泡药浴的房间点着蜡烛，薛妈妈正背对着门口搓洗着大木桶里的东西，嘴边念念有词：“做了我的草，好好疼人，是你修来的福气!”
屋里一室香气浓郁，薛妈妈看上去心情甚好，哼着小曲儿在一个个大木桶间穿梭，看上去暖意融融的房间，却让站在门外的司浅吓出了一身冷汗，触目惊心!她看见了失踪男友的纹身，在半截手臂上，搭在木桶边。
司浅尖叫着，几乎是疯了一般逃离这个小院，跌跌撞撞，声音回荡在这条狭窄的小巷里，久久不散。
薛妈妈望着门外司浅仓惶逃离的背影，轻轻笑了笑，转身看向身后的木桶：“洗干净了味道香，走了，给我的草儿们施肥去!”
木桶里一具具端坐的身体看向她，表情空洞，再没有一丝生气。