他开始改良原材料的成分，骨瓷里却不了骨粉，他改变骨粉的类型和比例，烧出来的瓷好些，却又不是那么好。女人看他愁眉不展，嬉笑：“你素来大胆，为何不另辟蹊径?”
一句话点醒了他，他看着手中的骨粉，搓一搓，骨粉被恰好刮来的风吹起，顺着女人飘扬起来的头发，渐渐散开不见。
他在这世上有两样爱不释手的东西，一是他的骨瓷，二是眼前这个女人。如果二者能合二为一就好了……
这个想法有些惊天动地，他只是敢想一想，但在看见女人眼睛里纯真的光芒后又克制下来：万一失败了呢?
他害怕失败，赔了夫人又折兵的事情他不做，所以这个念头需要从长计议。女人却在这时靠过来，头抵在他的肩膀上，声音轻柔：“我帮你做出一件独一无二的骨瓷来。”
女人的想法很简单，因为他们有爱，那么做出来的骨瓷也该是有爱的。而他的想法也很简单，因为他们有爱，所以把他心中的爱贡献出来，他的骨瓷才会有爱，才是独一无二的。
他的骨瓷展开得很顺利，最后压轴出场的是一只大家从未见过的骨瓷，据说是他在展览开始前一天晚上才烧制成功的，费尽了他半生心血，可谓他骨瓷生涯的巅峰之作，而在这件作品之后，他便决定收山，再不烧瓷。
人们都很好奇，是怎样一件瓷器能让他在人生最辉煌的时候决定收山?很快便有了答案，骨瓷被他亲手从盒子里拿出来，是件净白瓶，瓶身修长，像极了一个女人窈窕的模样，而灯光打进去，这件骨瓷剔透得几乎能看见里面的胎质纹路，清晰得如同人身上的血管，简直叫人惊奇。
“它是我的这一生的爱。”他笑着介绍。
是啊，他一生的爱，骨瓷和女人，如今融为一体。他看着骨瓷，眼里流露出柔情蜜意，仿佛时间又回到前一晚，他将身边熟睡的女人抱起来，走出卧室，走过回廊，走到后院，站在他的窑前。要烧制骨瓷，离不开上好的骨粉，动物骨粉最佳，而动物之中，人最佳，人之中，自己的爱人最佳。
他在这世上有两样爱不释手的东西，一是他的骨瓷，二是眼前这个女人。他终于找到能让二者合二为一的方法，便是让她的女人，成为他骨瓷的一部分。