木村茂望向挂在墙上的老时钟。就要过十一点五分了。「现在出发，绝对赶得上水泽江刺吧。」
「你要搭新干线吗?你是认真的?」
木村才刚拿社区联络簿去给邻居回来，穿的不是睡衣，而是换上了淡褐色的长裤和深绿色衬衫，随时都可以出门。正好——他呢喃。「你也要去吧?」
「我才不去呢。」
「既然我要去，你当然也要去了。」
「我也要去吗?」
「以前你不也都跟我形影不离的吗?」
「是啊。很多次都是因为有我，你才捡回一条命呢。你遗记得吗?你有跟我道过谢吗?都三十年前的事了呢。」晃子爬起身，然后抚摸自己的脚呢喃：「看，肌肉都没了，膝盖也疼得要命呢。」
「就跟骑脚踏车一样，以前的记忆渗透在身体里，不会忘记的。」
「我觉得跟骑脚踏车绝对不一样。这得绷紧全副神经才行嘛。而我们的神经，看，别说是绷紧了，早就变得像绵花一样松松软软了。」
木村茂踩上凳子，查看天花板收纳柜，拉出卷起来收纳的防护衣，扔到下面。
「这防护衣也好怀念呢。这么说来，现在好像不叫防护衣，改叫防弹背心了。」晃子说完后，穿上其中一件背心。「这件是你的。」她把另一件交给木村茂。「要是坦克背心也能像把坦克穿在身上就好了。」
妻子的玩笑让木村茂啼笑皆非，他先脱下外套，穿上那件皮革制背心，再披上外套。
「现在去搭新干线，然后你打算怎么做?」
「确认雄一的状况。他说他要坐到盛冈。」
「反正一定是在胡闹吧。」
「那个国中生——虽然我不晓得实际上是不是真的国中生，不过那家伙很可疑。」
「就算是这样，有必要这般全副武装吗?」晃子摸摸自己身上的背心，拿起摊开在榻榻米上的包袱中的工作道具检视。
「我的直觉在拉警报。准备是必要的。幸好新干线跟飞机不一样，不会检查乘客的行李。喂，这个，这边的击锤出问题了。」木村茂触摸击锤。