他们两个人，总的来说，一个热一个冷，个性各不相同，但呆在一起的感觉却很自在舒服。门槛上坐着说话，就能呆一个晚上，有时候就仅仅坐着喝杯茶，吹吹风，看看星星，一句话都不说，都不会觉得无聊。偶尔他工作一天累了，会躺在她腿上撒娇，嘲笑她时不时就会冒出来的平舌翘舌不太分的上海口味普通话，鸽子窝更是提起便要笑上半天的笑料。
外人对于李上言这个人的了解，就是有决断也有能力，阅历足够丰富，遇到事情考虑周全，思维缜密，办事可靠，大部分时候随意温和，但对于看不惯的人和事会马上不客气地说出来，农场里的很多技术员乃至小五等人都被他训哭过，偶尔不耐烦时，会在不经意间流露出目中无人的态度。
但对于女友桃李，他绅士又体贴，闷骚又纯情，有时也会犯犯贱，总之完全是另外一种形象了。
而在久处之后，桃李却发现，这个人其实有非常幼稚的一面，而且喜欢撒娇，怕蟑螂，尤其怕疼。
有一次在农场里干活时，脚不小心踢到石头，碰到了脚踝，破了皮，流了点血，当时忍了一天，晚上回来，桃李看见他脚踝上的伤，一问，他很委屈地讲了自己受伤的经过。一点点破皮而已，一天时间过去，伤口已愈合，都开始结疤了，他却非要桃李给他包扎，协助他洗澡，不过碰到伤口一下下，差一点把他疼哭。
但这只脚踝再往上一点，在小腿膝盖那里，有两块不正常的骨头凸起，以及一条缝线留下的狰狞疤痕，这是他年少踢球时受伤留下的后遗症。
这样怕疼的一个人，在十五六岁的年纪里，拖着伤腿，带着反复发作的伤痛上场去踢球比赛，同时又做到和读书两不耽误，他当时内心的感受，桃李不敢深想。
她惊异于他性格存在反差与矛盾的同时，随着相处时间的增加，自己不论好的亦或是坏的习惯也一点点暴露，一点点将自己真实的一面展现在他面前。
她有个至今难以改掉的怪癖，就是睡觉前爱拿自己小时用到大的旧毯子角蹭下巴。毯子的四只角，她独爱软塌塌那一个，下巴上蹭一蹭，味道再嗅一嗅，便能心满意足睡觉了。偶尔毯子没带，旧毛绒小狗也可代替。没有这两样，晚上铁定睡不好。
当他第一次看见这么大的一个人拿着毯子角着迷地蹭下巴和闻味道，脸上那种像猫吸了猫薄荷之后满足又迷醉的表情时，惊到半天不能言语，过后嘲笑她，说了些“画面太美，无法直视”之类的话。她听后颇有些恼羞成怒，跟他吵完，又打了一小架。
打完架的第二天，农场有一批客人来参观考察，他上午接待客人，中午则陪客人去了镇上吃饭，直到天黑透，才从镇上回来。桃李早上还对他爱答不理，结果到中午就完全忘了生气的事情了，傍晚久等他不回，就跑去小石桥上等着他。