桃李吞咽着眼泪，护住头脸，抽抽搭搭说：“我走路去。”
“还敢不敢迟到？”
“不敢了。”
“老师要是问起来，你怎么说？”
“是我自己需要走路锻炼身体。”
“这可是你自己说的！”
于是桃李开始了脖子上挂着钥匙，背着书包独自上下学的生活。路上如果不东张西望，步子迈的快一点的话，其实也要不了太久的时间，四十分钟的样子而已。
住的地方太偏僻，没有一个和她同路的同学，路上总是形单影只，时间就过得格外的漫长。小马路一条又一条，总也走不完的感觉，走路时自己投在人行道上的影子，看着便显得格外的孤单。
可能因为人小，且是女孩子，总是独自来往，走路上学的那段时间里面，路上遇到了不知道多少意图不轨的搭讪者、乞讨者，变态色情狂，以及跟踪狂。
长大以后，和同学们聚会，总会有人怀旧，说起童年时的上海，大家都认为那时的上海人简单淳朴，那时候的上海治安最好，坏人最少。她听了，总是很不以为然。坏人什么时候都没少过，只是那个时候的信息不够发达，以及人们家丑不可外扬的想法，还有就是，被人知道后反被指戳的那种恐惧罢了。
她也很惊讶于同学们那些“真想回到童年啊，可是再也回不去了”的感慨。
她的童年回忆，无非是直不起腰的憋屈小阁楼，嘎吱嘎吱作响的木楼梯，灰扑扑的天空与人群，臭烘烘的苏州河，老虎灶，井旁排队等着洗涮的马桶，马路上如潮水般的自行车流，公交车上一平米站足十来个人的拥挤，以及姆妈尖锐的嗓音与耳光，对于这些组成她童年回忆的事物，她毫无怀念，甚至于一旦想起，心底便会产生一种类似于旧伤复发的隐隐痛感。
每当听到这些话的时候，她就在心里不无恶意地对那些想要回到童年的同学加以揣测：你现在过得是有多痛苦多不顺心，才会想要回到那种环境里面去？
在那种环境里，她一次次的侥幸脱险，得以平安长大，可能得归结于运气好，还有就是，自己的那点儿早慧与警觉。她不太会揣摩别人的脸色，嘴拙不善表达，可她却有洞察人心的能力，凭本能便可分辨出谁可信任，谁又对自己抱有恶意。
每天步行四十分钟去读书的日子持续了大概两三个月的时候，时值国庆节前夕，放假前一天，放学有活动，回家比平时都迟了点。还没走到家，天色已然暗沉了下来。她脚下踢着石子，背着书包，正闷头往前走，忽然有人叫她名字，抬头去看，是一个认识的人。这人在火车站开一家小旅馆，老婆从早到晚都在北广场拉客，她经常能在路上遇到他老婆拽着客人往旅馆方向拖。
被他叫住，她便停住脚步：“爷爷好。”
爷爷笑眯眯的：“放学啦？”问了她几句功课如何，突然话题一变，“小姑娘跟我回家一趟，上阵子借了你爸爸的老虎钳，你帮我带回去还他。”
她看看天色，迟疑道：“我回去太晚姆妈要生气的。”