“今天下午五点钟，准时到!”
说完砰地一声把电话挂了。
“喂，我爱你啊。”他大声地说。
三
他提前一点到了东区三十八街，有点时间打量这栋建筑物。早上才下过雪，积了几吋厚，天寒地冻，他把手插在连兜帽的夹克口袋里。
这栋有钱人的豪华宅邸看起来保养得相当好。窗子擦得一尘不染，人行道也扫得干干净净，五层楼都是弓形窗，双面斜坡的四边形屋顶造形优美。他估计，这房子可能建了七十五年了，如今房价可能上百万。在十二月阴暗的傍晚时分，一、二楼都亮着灯。
开门的是一名又高又瘦的年轻女入，穿着一件老式的毛线衣和外套，一条法兰绒裙子，下面穿着一双厚重的靴子。她大而笨拙的脸上挂着笑。
“柯恩先生?”
“对。露辛妲，贺波魏特小姐?”
“是的，请朝这边走。”
他随着她走过窄窄的走廊，进入客厅。那间客厅，好像第一次大战之后就没人动过。每一样东西都很笨重、黝黑、精工雕刻。沙发上铺着罩布，上面有钩针织的图样，还有刺绣的脚凳，用木框框着褪色的照片，一切都显得过时，提摩西好像置身在第一次世界大战。他有一股强烈欲望想大叫：
“天啊!徳国人已经侵入比利时了。”
“诮脱下你的外套，警察。”露辛妲说：“请坐，妈一会儿就会下来。”
她转身走了，提摩西脱下外套，心想她竟称我为“警察”。左顾右瞧，看不出有什么地方可以放外套。每样东面都放得整齐有致，让人不敢伸手动脚，深怕弄乱了。所以他只好站着，两手抱着外套。露辛妲没有再回来，倒是听到她母亲笨重的脚步声走了进来。
“我就是马莎·贺波魏特太太。”她宣称，粗声大气，简直像在咆哮。“你就是哈德林公司的调查员提摩西·柯恩吗?”
“是的，夫人。你要看我的证件吗?”
“那倒不需要，平格先生已经跟我描述过你。”
她草率地和他握了一个手，跌坐在一张单人沙发，抬着眼看着他。他怀疑在这次晤谈中，是否一直要他站着。
“坐下吧!”她说。
他四下看看，在一张沙发边缘不自在地坐看。那张沙发看起来好软，一坐下来就会陷得好深，好像那张沙发会把他呑下去。
“你的样子不怎么好看，”她说：“但我知道你工作做得很好。”
提摩西沉默不语。心想她再这样瞪视着自己，自己恐怕要变成石头了。
她是个大块头的女人，颈子下面的皮肤松垂，胖得显出双下巴。看她红光满面，提摩西想她一定吃了不少好牛肉和好酒。
她和她女儿一样，穿着毛衣和外套，肥胖的臀部穿着苏格兰格子裙，那条裙子厚得像马毯一样。她还挂了一串珍珠项链，看来那珍珠不会是假的。
“你要喝杯水吗?”她突然说道。