那个注定无法陪伴终生的人。
吉枣的思维卡壳了。
在满地积雪和鞭炮残骸的公园，那个人拉住他的袖子，在红灯笼朦胧的光里，认真地说爱他。
那种怯弱的，毫无底气的样子，让他恍惚间联想起一个相似的场景。
夏天的篮球场，他拉住他的衣角，突然灌入的冷风让他不禁打了个寒颤。旬躬亲也是用那种表情，对他说，请继续和我说话。
那简直不像顾无言。
但恰恰是那样的顾无言，让吉枣充实的内心突然打开了缺口，呼啦啦往里漏着风雨。以前最喜欢的跟父母一起赏月逛街，跟朋友一起轧马路打电动，好似瞬间寡然无味。吉枣已经无法无法满足于那些了。那个开在心上的缺口需要更大的，更炽热的什么来填满。
吉枣知道，它需要顾无言来填满。
吉枣没想到的是，他对顾无言积蓄的感情，仅仅凭他一句“我爱你”，就喷薄而出。
“额，你饿吗，我给你做晚饭？”
一个声音从客厅传来，吓得吉枣腾地一下从床上坐起来。“你你，你怎么擅自跑过来！”
“啊，我想你爸妈刚走，可能没人给你做饭。”顾无言难得说话这么拘谨，心虚地把眼睛别过去。
这是他正式跟吉枣表白之后第一次相见，明明想好要多给他几天考虑一下，却还是在他爸妈前脚刚走，他后脚就跑过来了，简直像发情期的兔子一样烦人。
“唔……那你去吧。”吉枣应付地答了句，脸上肌肉却僵的不行。
看见顾无言的那一刻，他的心脏就咚咚咚跳得震天响，那男人的一举一动在他眼里都成了慢动作，他的神情他的言语，是荷叶边缘的露水，造成自己内心全部的涟漪。
两个人相对着吃晚饭，彼此都没有先开口的打算。
尴尬的沉默过后，吉枣试探地说道：“你那天……”
“这菜怎么样，是不是咸了？我就知道包装袋上写的纯度都是骗人的。”顾无言快速打断他并往碗里加了一筷子菜。
他在紧张吗？这个认知倒是让吉枣宽慰不少，看来在乎这件事的不止他一个人。
对面顾无言埋头吃饭，不时往吉枣这偷瞥的眼神却暴露了他的心思。
吉枣有点想笑，想这么大一个人，别扭起来跟那个旬躬亲倒是没两样。
“你那天的话没说全啊。”
顾无言停下筷子。
哪有人甩下句“我爱你”就跑路了，就好像把粗制滥造的产品往经理面前一推“我做完了”然后直接撂挑子一样，让对方没头没脑的。吉枣觉得这个连开家长会都要写个十分钟演讲稿的人，表白这种事怎么着也得排练几遍吧，偏偏他真的这么耿直，还要让吉枣这个“受害者”来引导。
“就是……那个，还得有后话啊。”
顾无言的表情天真无辜“比如？”