周访先跟叶卿在一起，没有什么好说的。
聊来聊去，最后他提起了严禾。
“她毕业以后来找过我。”
“找了三次。”
“都没见着。”
“我让她别来了，部队不给假。”
“她非要来。”
像发泄情绪一样，说出这些话，周访先没有在意会不会得到叶卿的冷眼，他苦笑说：“你看我现在，能给她什么?”
没有说在一起，没有说我爱你，没有缠缠绵绵甜甜蜜蜜，他十年如一日的真心在这万水千山里变得平静刻骨。
周访先是说不出什么动听的情话的，尤其是当兵的这几年，他成长得格外缄默而隐忍，他是个责任心很重的人，面对叶卿，也只能苦笑着说，你看我现在能给她什么。
他不知道，所以他没有承诺过什么。
周访先以为严禾应当是恨他的，他也自责了很久，因为当年她父亲入狱的事情，他没有帮上什么忙，还偏偏在那时候离她而去。
他觉得这是一个亏欠。亏欠久了说不出口，就成了遗憾。
“叶卿。”快要分别之际，周访先说出了憋在心里很久的话，“你让她不要恨我。”
叶卿说：“不会的。”
周访先笑笑，挥挥手说：“走了。”
叶卿看着他，看着大雨冲刷在地上，好像会带走所有的欢笑与恩怨。
很久很久以前，一个小男孩曾经对一个小女孩说，我娶你回家。
他在医院对她吐舌头;他趴在她的窗台上看她洗碗。
她不会下厨，却特地给他煮了汤圆;她在体育课偷偷闻他的衣服。
他们站在高高的城垣上看烟花，他们在放学回家的路上偷偷牵手。
最后，他们阔别多年，走向了不一样的世界，成为了不同的人。
严禾还在坚持，周访先却想放下了，他不是为了自己，而是为了她。
她看到了周访先一再的退后，却看不到他的舍弃。
他说：“我让她别来了，部队不给假。”
他说：“她非要来。”
那天看完周访先，回到酒店之后，程晚已经洗完澡准备睡觉了，她裹着浴巾有点松垮，叶卿帮她盖上时眼中一热，最终他没有做出出格的事情。
翌日一早，他把在学校买的相机送给她，给她看大海，看日出。
程晚不会像从前那样震惊欢喜，她平淡地笑笑，说挺好看的。
程晚去了日本那一年，跟叶卿的联系就变得越来越少了。