周时忆随手取过门后衣架上的长款羊绒大衣套上，“走吧。”
司机张莫：“……大哥，过生日哎，你能不能穿得稍微喜庆一点？”
面前一身黑色宛如死神的周时忆手指一点，冷静道：“鞋不是黑的。”
张莫：“……”
行吧，你帅你说了算。
张莫开车带着周时忆穿过小半个城区，眼前的景致越来越熟悉，末了，车稳稳当当停在图书馆门口，周时忆眼底渐渐泛起润泽的光。
张莫严格履行司机的职责，将他放下就去车库停车，人没跟着上去。周时忆刷了身份证走进图书馆大楼，目标明确，直往三楼中文阅览室而去。
很多年没来，图书馆里也换了装潢，几经装修，图书馆越发大气精致，一楼大厅新增了智能机器人，连电梯都比之前那个宽敞了两倍。
可那种感觉没有变。
周时忆站在护栏边，望着底下不时经过的人群，脑海里反反复复的，都是当年他和陈陈周末补课的情形。
有时候他到的早，就边站在护栏旁默背单词，边望着一楼扶梯入口，寻觅她的身影，等她的灵巧的小身影雀跃着跳入眼底，他的眼底也随之亮了起来。
那个时候每周有六天都是平静又快乐的，因为每周从周一到周六，都可以见到她。
周时忆收回视线，转身走进阅览室，回忆着两人以前常坐的窗边位置，他慢慢走了过去，不知怎的，心跳竟反常地，开始加速。
窗边桌角上放着瓶红色包装的旺仔牛奶，周时忆走过去，看到牛奶下面压着张纸条。他走过去打开，上面是陈陈端正圆胖的字体，一笔一划，写的很认真——左边第三排书架尽头，不见不散。
满满的套路和仪式感，周时忆将纸条和旺仔收进口袋，心底无奈发笑，却还是配合着走过去。
他放缓了脚步，一步一步，直走到书架尽头，却依旧没看到陈陈的身影。正狐疑间，余光瞥见有一本书从书架转角处一点一点地冒出头来。
周时忆稳稳抓住那本书，唇角笑意宠溺又无奈，手上微微施了点力，他笑着用力一拉，将人从对面书架后拉了过来。
四目相对间，两人尴尬地错开视线。
曾嘉低头用书遮住脸，笑得很无奈：“群众演员太少，不好意思，又是我。”
曾嘉送完书，转头就溜。周时忆视线落在书面上，看到那本书的名称：《爱你就像爱生命》。
他睫毛颤了下，眉眼舒展着，整个人都变得柔软。
翻开扉页，陈陈的手写信映入眼前：“失忆，你好哇。”
周时忆抿了抿唇，继续看下去。