只持续了五秒，他就恢复了对身体的控制权，这仰仗于他一贯的镇静自若，好在光线也足够黯淡。十五秒之后，他迎面而来，环住了正要前去查看究竟的我，胸膛贴着我的脸颊，手掌暖着我的脊背，球鞋刷一样的胡子扎着我的额头。
那个早晨，他坚持要为我吹干潮湿的头发。在无人的发廊里，唯一的灯光照着我的脸，他在光的阴影中打量镜子里的我，端详不出我心中究竟知道了几分。他将我的头发吹得笔直光亮宛如一匹丝缎，我不知道这是出于他的焦虑，还是内疚，内疚他放下吹风机以后的下一分钟，就要开始尽一切努力让我从此沉默。
他知道我有和他一样的嗜好，热爱危险。我喜欢在高架上开快车，而且，每周至少有两三次公事外出。
早晨八点五十一分，我坐在一九〇六的窗前，在难得放晴的干燥空气中眺望天空，等待上班时间的到来。这个时候，比尔已经来到最近的药店，买了两瓶眼药水。泪然，是他见我从挎包里掏出来经常用的，而托吡卡胺，是李嘉文医生为我开的处方。
十点零三分，发廊刚开门营业，助手擦窗拖地，发型师急匆匆地三两到达，还没有一个客人。透过玻璃幕墙，比尔看见我来到停车场，正在一扇扇摇下车窗，这恰好给了他时间从边门绕到停车场的栅栏门外。就在我坐进驾驶室，第一次滴眼药水的时候，他已经无声无息地关闭了两扇栅栏门，在左右两根门轴里各插了一根树枝。
十点十七分，王小山把我从撞毁的三菱SUV里抱出来，我满头鲜血，双眼模糊。
比尔的第一个客人推门进来，坐在发廊椅上，对他露出甜美的笑容。她也许是一个翻译公司的口译员，今天下午要参加法国领事馆的一个酒会。比尔用梳子展开她的长发，另一只手由发根拢起直至发梢，旋转举高，对着镜子尝试哪种盘发更适合她的脸型。
他心情轻快，创意联翩，他相信危险已经在无限接近他的一刹那，返身远去，就算我猜出了端倪，也没有时间再证实了。这正是他喜欢的游戏结局。
下午一点五十分，手机响了，比尔颇为沮丧地看见，屏幕上是我的来电显示。
“老鸵鸟，我出车祸了!……你又瞎说，不是我开快车，是有人换掉了我的眼药水瓶子，谋杀，哎，一时说不清，晚些网上再说……嗯，没事，就额头破了一点，还要观察，可能要拖到晚上。”
深夜十一点十七分，王小山护送我由医院回家，遇见比尔坐在三楼的台阶上等我。其实，是我选择了凶手成为我的保护人。从那时起，他就几乎与我寸步不离。
六月二十七日星期天的中午，太阳出来了一小会儿，比尔带着我穿过院子，来到对面的清迈皇室泰厨，那幢有美丽穹顶的犹太式建筑。我们穿着短裤和凉鞋，晒着太阳，午餐颇为丰盛，有青木瓜色拉、黄咖喱膏蟹配米饭，还有椰汁嫩鸡汤。十一点五十五分，我们还加了两份甜点红宝石，当我们咀嚼着糯而脆的甜蜜颗粒时，窗前的莲花上绽开了一颗颗晶莹细密的水珠，雨来了。