每当想起我们以前在一起时快乐的点点滴滴，就像鸦片，让我忍不住想拨电话给你。结果，却总是不免想起更多的痛苦，让我像被火烫了一样缩回手。回想起来，不仅是关于她，九年里还有那么多的时候，患得患失、焦虑、伤心、欲言又止。其实两个人在一起的时候，没法让你知道的心里的话，并不比分开后少。
想想都累。
想来感情真是一件糟糕的东西，人与人在一起，那么多的痛苦，换那么少的一点快乐。
还不如什么都没有。
二〇〇四年的这个时候，苏亚已经从百花出版社辞职，与人合伙创办了一家出版公司。父母一心指望那个“有实力”的女婿为他们提供的一切，她打算自己来做，这总好过被成天埋怨“连个像样的男朋友也没有”。
苏亚的运气很好，签下了几套英国的童书版权，在国内都非常畅销。二〇〇四年，全国的图书市场已经远不如前些年，可是苏亚的出版公司第一年就赚钱，连赚了三年。一个人总能轻易得到自己并不真正想要的东西，真心想要的却偏不给你，这是苏亚的切身感受。
二〇〇六年初夏，苏亚按揭买房，选中了罗马庭院这个楼盘。她买了一套联排别墅给父母住，自己买了一套酒店式公寓，与父母相距十五分钟，可惜不能离得更远。她把别克停在别墅的车库里，这样她可以勉强自己每天过去看一看父母，也可以有借口很快地离开，因为把车开出来，肯定是有事情等着她外出。
搬入新居之后，苏怀远和齐秀珍绝口不再提及苏亚的婚事。
苏亚的生活就像一列火车，虽说选择的不是自己喜欢的方向，却总算驶上了一段平稳的轨道，并且打算从此就这么平直地向前，不作他想。可是到了二〇〇七年春天，一个重大的变故降临到苏亚身上。
二
二〇一〇年七月十六日周五，午后一点四十五分，耀眼的阳光从窗外涌进来，灌满了我整个卧室，也把这个躁动不安的城市照得光影分明，纤毫毕现。
老街区的咖啡吧已经陆续开门营业，咖啡豆磨好了，啤酒冻到了冰柜里，一部分桌椅被搬到室外，在地中海式建筑的回廊上，或是人行道边，撑起一把把白色遮阳伞，或是在某个闹中取静的院子里，背靠着一棵上百年的香樟树。
还没到时候，生意寥寥。室外七八套桌椅，坐着他们唯一的一个客人。中年男人，身材高大略胖，短裤，凉鞋，橙色圆领恤，宝石蓝的棒球帽压得很低，盖住了大半张脸，只露出有络腮胡子的下巴。
他的手边放着一个V形高脚杯，冰摩卡快喝完了。还有一杯冰柠檬水，每次有人过来加水，他都从不抬头。服务生并没有觉出什么异常，独自过来喝咖啡的人总会有些古怪，对人爱理不理的，仿佛希望全世界的人都看不见他似的。更何况，这个客人在上网，手提电脑打开着，聚精会神，正用手指敲击键盘。
我正在一边看苏亚的帖子，一边喝果汁，忽然被MSN上突然闪动起来的对话框打断了。我记得我没有登录过MSN啊。我点开，对话框里先是一行莫名其妙的字：“我知道你在电脑边上。”随即，下面几行接踵而至：“你听我说，你还会遇到危险的。少出门，凡事自己小心!”
是比尔，竟然是比尔。