冉轶一直觉得，女生应该是温柔呵护但只可远观的高级生物，他也一直是这样做的。或许想法过于教条了，但从她们的反应看来，他至少不算做错。
从学校门外的长坡飞驰而下，是他少有的感兴趣的事情。信号灯下一个急刹，他像往常一样，垂眸注视着腕表的指针。
六分三十一秒。
今天她来晚了一点。
斑马线连接着的路口对面，是一个与他穿着不同校服的女生。她骑坐在单车上双脚点地，与身后的朋友说笑时，露着明晃晃的门牙。他真的讨厌露龈笑，但在她脸上又莫名和谐。
他从没刻意关注她，只是在路口的相遇成了一种习惯。一开始只是互不打扰的错过，而在很久之后冬天的某个傍晚，她才在一次擦肩时忽然与他对视，且只顾着看他。他觉得她早晚要摔，果不其然，还没走远便听身后一声惨叫。
他掉头疾步靠近，托扶着她被羽绒服包裹得鼓囊囊的肘部，小心翼翼拉她起来。就像精心拿捏过似的，接触的面积哪怕多出一个指印大小都不行。
这应该算是正式的一面之缘。
但自此之后，每天路口的相遇却不再按部就班，她出现得越来越晚。
她在躲，却愈发引他在意。
在意到每次体育课，都忍不住望一眼一栏之隔的临校操场。
这顺利成为了与她有关的第二个习惯。
直到毕业的前一天，他们仍旧像两个在路口偶遇的陌生人。恰好有飞机划过上空时，两人同时抬头去看，白色的尾迹缓慢延伸，时间接近停滞。
他低下头，正迎上对面两道灼热的视线和染着红晕的脸。
蝉鸣猛然聒噪。
他刚要开口，对面的人竟然逃命似的飞蹬着单车溜掉了。留他自己在原地，愣了许久才吐出一句“卧槽”。
这一天，梦里面到处都是梅子树，枝丫繁乱戳人。为什么是梅子树，大概是因为今天她含着一腮的梅核，像个藏坚果的仓鼠一样。
烦人。
梦都不让人清净。
翌日，冗长的毕业典礼结束时，他已经郁闷到极点，匆匆甩开围绕身边的同学就要去隔壁找人，没想到合照的人群甫一分散，一个衣着迥异的娇小身影猛地撞进眼帘，她茫然的眼神一寻到他立刻坚定半分。莽然走近，她捧着一封信直戳到他胸前。
“我喜欢你！”
她的声音略微颤抖，但讲得洪亮如连珠炮一般。字字在他胸口留下重击。
起哄尖叫和此起彼伏的附和压着话尾，瞬间填满会场上空。她抿嘴露出一个小小满足的笑，转身消失在热烈喧闹的背景中。