天龙八部虽非人，却也有尘世欢喜悲苦。
佛说，世间一切无常众生除非修成“阿罗汉”，否则心中都有“贪嗔痴”三毒，难免无常之苦。
所以，天龙八部，最是无常，求而不得，无人不冤，有情皆孽。
木婉清、钟灵得不到段玉，段玉得不到王语嫣，王语嫣得不到慕容负，慕容复不能光复大燕。
是命运无常，是求而不得，更是有情皆孽。
游坦之得不到阿紫，阿紫得不到乔风，乔风得不到阿朱，阿朱得不到父母。
是命运无常，是求而不得，更是有情皆孽。
丁春秋得不到逍遥派掌门，苏星河杀不了丁春秋为师报仇，李秋水得不到无崖子，天山童姥得不到无崖子，无崖子得不到李沧海（暂且叫李秋水的妹妹为李沧海）。
是命运无常，是求而不得，更是有情皆孽。
甘宝宝、秦红棉、王夫人、阮星竹、刀白凤得不到段正淳，段正淳得不到亲儿子，段延庆得到亲儿子又得不到皇位，他们得到的只能是一起死去。
是命运无常，是求而不得，更是有情皆孽。
叶二娘得不到儿子和丈夫，玄慈得不到六根清净，虚竹虽然得到了绝世武功、倾世佳人又能怎么样，他的初心不过是想在少林寺做一个小和尚，吃斋念佛、扫地敲钟。
是命运无常，是求而不得，更是有情皆孽。
更不要说书中太多太多的人，岳老三、钟万仇、包不同、鸠摩智、康敏、白世镜、赵钱孙谭公谭婆、萧远山、慕容博，他们所有的人，都是命运无常，是求而不得，更是无人不冤，有情皆孽。
然而，《天龙》中最大的悲剧英雄是乔风。
我从未如此喜欢过这样一个武侠小说中的人物——极具浪漫情怀主义的英雄。
就是不知道为什么，反正就是喜欢……
先说武功。
乔风不像是作者其他作品中男主那样靠机缘巧合下练就绝世武功，或者一出场就是绝世高手，他一身武艺全凭自身聪慧和勤奋练就，实战中，更是愈战愈强。
聚贤庄大战，一句“大丈夫生亦何欢死亦何惧。”
力敌群豪，楚王作乱，万军之中勇擒敌帅。
少室山之战，燕云十八飞骑奔腾如虎风烟举，老魔小丑岂堪一击。
足见其武艺高强，智谋过人。
而且，还为国为民。
身为丐帮帮主时，他是宋人，带领丐帮尽心尽力抗辽，身世揭穿，他是辽人，但却也一心维护宋辽和平，想让老百姓过上安居乐业的日子。
少室山之战后，谜底揭穿。
慕容博想拿自己的性命和乔风做交易，彼时乔风已经是辽国南院大王，手握兵权，只需他南下攻宋，即可取走慕容博的性命报杀母之仇。