那是她十七岁生日当天，一群狐朋狗友在金蔷薇给她组了个生日局。时间快十二点，气氛嗨到爆/炸，都没少喝酒，醉醺醺倒在沙发上。
玩游戏，路禾输了，问起是什么惩罚。
有男生叫嚣着让路禾给人打电话表白，另一个男生听见了哈哈大笑：“给谁打？别是李健元那孙子！要是阿禾现在给他打电话表白，用不到天亮他就能堵绿野门口求婚你信不信哈哈哈哈哈哈哈。”
“那怎么玩？”
“这样，咱们在场的一人抄一个电话号码，扔箱子里，阿禾抽到谁就给谁打电话。”
“哎这个主意好！”
“注意了啊，号码就写咱们圈子里的，别扯上玩不起的人！”
一个圈子里，都玩得起，大不了还有她爹托底。所以当箱子推到路禾面前时，她没躲，笑着抽了一张。
展开后就只有一串电话号码。
电话接通的一刹那路禾觉得他太安静了，极端的吵闹，与极端的安静，通过电话连结起来。
她忽然闯到另一个世界，就像……嗯……路禾到现在都很难找到形容词。
因为心动说不清。
他的声音很好听，磁青的，像冰擦过她耳后皮肤，冷后又烧。
路禾按照要求说喜欢他，然后听见他笑，她挂断电话后很久都没能从那笑声中回过神。
想打开箱子一个一个追问旁边人他是谁，但是路禾没有。骄傲如她，被所有人追捧的荣盛路小姐，不会亲口问起另一个男生。
后来的大半年里，他们打了很多个电话，多到数不清。
路禾想问他是谁，话到嘴边也没说出来，她鲜少体会到那种焦躁不安的情绪。怕他不说，更怕他从此不接电话。
于是故事在笔记本上写很长。
路禾忽然问：“有烟吗？”
白珺默然：“你不是戒了吗？”
“戒了，”路禾走去阳台，“但是我决定从今天捡起来。”
白珺没回头去给她找烟，跟着走到阳台，“戒了就戒了，捡起来干什么？”
“烦。”路禾回头，倚在栏杆处面对屋内。
她很瘦，白珺觉得她最近更瘦了。栏杆支撑腰，她低着头，腿往前伸，从侧面来看是大写的“C”。
风能吹散她。
白珺走到她面前，将她的长发挽到耳后，路禾抬头对她笑。
“这么多年过去了，还难受着呢？”
路禾说得很认真：“我从来没有对一个人那么上心，可他骗了我。”