理查德完成了围绕地下室散步的最后一圈，朝屋角的洗脸盆走去。他先在桌子边停下来匆匆喝了一口水，阿切还在理查德床垫后面的地上一动也不动。
“早上好，”理查德拿一块布擦着脸上的汗说，“准备好吃早饭了吗?”
“我不饿，”阿切用颜色回答说。
“好歹得吃一点，”理查德兴致勃勃地说。“我跟你的看法一样，伙食太糟糕了，但你不能光靠喝水活命呀。”
阿切动也不动，也不吭声。最近几天，他储存袋里的缓熟素已经消耗完了，这位八爪蜘蛛就不那么好相处了。理查德无法跟他像平时那样作有意义的谈话，开始为阿切的健康担心。
理查德倒了些麦片在碗里，又加了一点水，端给他朋友。“给，”他轻轻地说，“试试看，吃一点吧。”
阿切抬起一对触手，接过碗，刚剐才张口，一道桔红色的光带就从槽口喷出，一直喷到一只触手的半中间才消失。
“那是什么?”理查德问道。
“一种感情的表示，”阿切一边回答，一边又喷出许多平时少见的颜色。
理查德微微一笑。“是吗?”他说，“是什么样的感情呢?”
过了好一阵，阿切的光带才控制住了。“我想你可以说那是忧郁。”八爪蜘蛛说。
“缓熟素用完了就会出现这种情况吗?”理查德问道。
阿切没有回答。最后，理查德回到桌子边，给自己冲了一大碗麦片。又走到阿切身边，坐到地上。
“你最好说说看，”理查德轻轻地说，“咱们无事可干哩。”