在我们上屋顶工作之前，指挥官向我们下达了一些指令，我们全体人站在那儿，有一些人听后表示抗议：我们已经去过了，我们本应该早就回家的。至于我，我的专业是燃料，所以他们也把我派到了屋顶上.。可是，我什么也没说。我想去那儿工作。我没有提出抗议。指挥官说：只有志愿者才上房顶工作，其余的人可以退后，军事检察官将会和你们进行一次谈话。那些人站在那儿，商量了一会儿，然后就答应了。如果你曾经发过誓，你就应该做你必须做的事情。我想，在场的所有人都相信，他们完全可以因为我们不服从命令而把我们关进监狱。他们己经放出风声，说这样的罪行将会被判两年到三年的徒刑。与此同时，如果一名士兵接受的辐射剂量超过25伦琴，他的上司就会因为毒害下属也被关进监狱。所以，目前为止，还没有一个人的辐射剂量超标，所有人受到的辐射感染都
少于25伦琴。你懂了吗？不过，这些人都是一些听话的孩子。有两个人生病了，其中一个说：我去。而事实上，他那天明明已经上去过了。其他人因此而对他充满了敬意，于是，他受到了奖励：500卢布的奖金。另一个人则在上面挖坑，转眼间已经到了他该下来的时候。我们所有人都向他招手道：下来吧。可是，他的两条腿就像被钉住了一样，双手则奋力挖土。他要在那里挖出一个洞，从而让我们能够把垃圾倒下去。他一直在屋顶上工作，直到那个洞挖好。他也获得了奖励;1000卢布。在当时，这笔钱足够买两辆摩托车。现在，他成了一等残废。假如不是出于某种担心，你会这么快就付那么一大笔钱吗？
复员。我们都上了车。当我们所乘的汽车在隔离区内行驶的时候，一路上，车顶的警报器都长鸣不止。我回顾那些日子，我发觉，那个时候，某些事情;那些稀奇古怪的事情;其实就近在咫尺。我不知道该用什么样的语言把它描述出来。那些诸如史诗般的、稀奇古怪的之类的词语根本词不达意。我有这种感觉……什么感觉？从那之后，我就再也没有体会到那种感觉，即使是在坠入爱河时也不曾有过。
亚历山大?库德里亚金清理人
?
死亡的阴影
你需要的是关于那段日子的事实和细节，还是我的故事？举例来说，我本身并不是摄影师，我是在去了那里之后才开始拍照片，因为当时我手上碰巧有一台照相机。当时，我认为这样做只是为了自己，可是现在，摄影已经成了我的职业。我无法摆脱我在那儿所感受到的那种新感觉。你认为我说的这些有意义吗？（就在说话的同时，他开始摆照片，很快，桌子上、椅子上以及窗台上就放满了各种照片：和马车轮子一样大的巨大的太阳花、一个建在一座空村庄里的麻雀窝、一座孤零零的乡村墓地，墓地旁还竖立着一块标志牌：高辐射，请勿进入。一座被废弃的房子，一辆婴儿车就停在这栋房子的院子里；房子的窗户都已经被木条封死，婴儿车里有一只乌鸦，看上去它就像是在捍卫自己的家园。一块已经荒废的田地中央停着一辆老旧的起重机。）
人们问我：你为什么不拍一些彩色照片？彩色的！可是，切尔诺贝利事件本身就意味着黑暗，黑暗的事件。那里没有其他色彩。我的故事是什么？它只是关于这些（他指了指那些照片）的一些评论。不过没关系，我会努力。不过，所有的一切都在这里。（他又指了指那些照片。）
当时，我正在一家工厂上班，并且已经通过书信的方式完成了大学历史专业课程的学习，获得了学位。在工厂里，我是一名二级水管工。他们