死亡己经遍布我们周围，但是这并没有引起任何人的重视。
疏散、撤离：一位老太太抱着一座小雕塑跪在自己的老房子前。她说：孩子们，小伙子们，我不会走。我不会离开这里。你们可以拿走他们发给我的这点钱。他们给我钱是为了赔偿我的房子，还有我的奶牛。可是，又有谁能够赔偿我的生活？我的生活一片漆黑。战争年代，他们杀死了我的两个儿子，现在，他们就躺在这里的一座小坟墓里。你们把这也称作战争？这是战争吗？天空中飘着白色的云朵，苹果树上的花儿开得正欢。没有人攻击我们。没有人开枪。这里只有我们。这是战争吗？没有
人能回答她的问题：上校就站在那里，他正在指挥村民转移。没有人知道这是战争，没有人知道这一事件被称为切尔诺贝利核泄漏。
我从没亲口问过他什么。我了解他，他的思想有任何蛛丝马迹的变化，我都能察觉到。我们对彼此的了解已经达到了一种更加深入的程度。我们能够读懂对方的想法，能够真切地感受到对方内心的那种孤独感。那种孤独感……
他早就知道自己会死，或者说，他明知自己正一步步走向死亡。他向自己保证：他要在爱和善良中走完这一生。我做两份工作，却只有一份报酬，而他的抚恤金总是不够用。他说：我们把车卖了吧。尽管不是新车，但是我们依然会有所收获。至少，这样一来，你在家的时间会更长，这样我就能经常看到你了。他邀请朋友来家里做客。他的父母也来了，并且和我们一起生活了很长一段时间。他明白了一些事情。在那里，他理解了一些之前他并不理解的关于生命的事情。他找到了一种不同的语言。
尼娜，他说，我们已经有了两个孩子，这真好。他们会留下来。
我问他：你想过我们吗？你对那个地方有什么想法吗？
我见到了一个男孩;爆炸发生两个月后，他出生了。他们给他起名叫安东，但是那里的人都叫他‘原子小鸡。
你认为……
你为所有生活在那里的人感到难过。你甚至会觉得就连那里的苍蝇和猪都很可怜。每个人都应该活下去。苍蝇应该能够在空中飞，还有黄蜂也是，蟑螂应该在地上爬。在那里，你甚至连一只蟑螂都不想伤害。
你……?