我在莫斯科的朋友家住了三天。朋友不断地对我说.?你需要什么就拿什么，水壶、盘子，尽管拿去。我为住在医院里的六个大男孩一他们都是消防员一做了六人份的火鸡汤。他们和他被排在了同一个小组，那天晚上正好轮到他们的小组值班。他们分别是：巴舒克、基贝诺克、提特诺克、普拉维科和提斯库拉。我给他们买了一些牙膏和牙刷，医院里根本就没为他们准备这些洗漱用品。我还给他们买了些小毛巾。现在回想起来，我不禁为朋友当时的表现感到吃惊：他们都很害怕，这是理所当然的，他们怎么可能会不害怕呢？毕竟外面已经有一些风言风语了，可是他们仍然不断地对我说：你需要什么就拿，尽管拿！他现在怎么样了？他们那些人呢？他们能活下去吗？一定要活着！（说到这儿，她陷入了沉默。）那时候，我遇到了许多好人，现在，有很多人我都己经想不起来了。我记得有一位年长的老太太，她是一名看门人，她曾经对我说：这个世界上有一些疾病是无法治愈的。你必须在他们身边，照顾他们。
每天一大早，我都会赶往市场，然后再去我朋友家，在那里给他们做汤。我必须把所有的食材都磨碎，碾碎，压成粉。他们中的一个人说：给我带点苹果汁来喝吧。于是第二天，我就带着六个半升的装满苹果汁的瓶子赶到了医院。我准备的食物永远都是六份。早晨，我火急火燎地赶往医院，然后在那儿一直待到晚上。太阳下山后，我再横穿整座城市，回到位于城市另一边的住处。我不知道如此下去自己还能坚持多长时间。三天后，院方通知我，我晚上可以住在医生的宿舍里，而宿舍就在医院的大院里。上帝啊，这真是太好了！
可是，宿舍里没有厨房。我怎么做饭呢？
你再也不需要做饭了。他们已经无法消化食物。
他的身体开始发生变化;每天，出现在我眼前的都是一个全新的人。之前的烧伤开始逐渐显现出来，伤口首先出现在他的嘴里，接着是他的舌头、脸颊;最开始，那些伤口还十分细小，但是很快就迅速扩大、蔓延。伤口处开始变得层层叠叠;看上去就像一层层白色的薄膜……他脸上……和身上的皮肤也……蓝色……红色……灰褐色。看着他，我的心都碎了！我根本无法用语言描述出当时的情景，也无法用文字把它们写下来！那情景只会令你感到生不如死！唯一能够将我从这一致命的痛苦中解救出来的就是：一切都发生得非常快，快得让人没有时间去思考，更没有时间去哭泣。
我爱他！就连我自己都不知道我对他的爱到底有多深！我们才刚刚结婚。我们肩并肩走在街道上;他会一把抓住我的手，将我拥入怀中，然后亲我，不停地亲我。人们微笑着从我们身边走过。
那是一所特殊的医院，专门收治那些受到严重辐射感染的伤者。14天。14天后，一个人死了。
就在我住进医生宿舍的第一天，医生们用放射量测定器对我进行了严密的检测。我的衣服、手提包、钱包和鞋子;它们全都烫得厉害。他们收走了我所有的东西，除了我的钱，就连我的内衣内裤都被收走了。作为交换，他们给了我一套病人服装;56号;和一双43码左右的拖