6.见第三章。
7.SeeEdgarSanderson,J.P.Lamberton,andJohnMcGovern,SixThousandYearsofHistory,vol.7,FamousForeignStatesmen(Philadelphia:E.R.DuMont,1900),246–50;Reston,DefendersoftheFaith,384–89.对日后桀骜不驯、对普世诉求存有戒心的欧洲而言,查理大帝的统治更像盛气凌人的威胁,而不是他几乎实现了人民期待的统一。正如18世纪启蒙运动的重要人物、苏格兰哲学家大卫·休谟所说,查理大帝将众多王国和公国置于统一管理之下,使人类再次感到了单一君主统治世界的威胁。DavidHume,OntheBalanceofPower,inEssays,Moral,Political,andLiterary(1742),2.7.13.
8.SeeJerryBrotton,AHistoryoftheWorldinTwelveMaps(London:PenguinBooks,2013),82–113(discussionoftheHerefordMappaMundi,ca.1300);4Ezra6:42;DanteAlighieri,TheDivineComedy,trans.AllenMandelbaum(London:Bantam,1982),342;andOsipMandelstam,ConversationAboutDante,inThePoetsDante,ed.PeterS.HawkinsandRachelJacoff(NewYork:Farrar,StrausandGiroux,2001),67.
9.黎塞留自己有一位灰衣主教,即他的心腹谋士弗朗索瓦·勒克莱尔·德·特朗布莱。他因身披嘉布遣会约瑟夫神甫的袍子而被人称为黎塞留的灰衣主教。此后,在外交史上,这一称号被用来指幕后的权势人物。AldousHuxley,GreyEminence:AStudyinReligionandPolitics(NewYork:HarperandBrothers,1941).
10.See,forexample,NiccolòMachiavelli,TheArtofWar(1521),DiscoursesontheFirstTenBooksofTitusLivy(1531),ThePrince(1532).
11.JosephStrayer,HansGatzke,andE.HarrisHarbison,
TheMainstreamofCivilizationSince1500(NewYork:HarcourtBraceJovanovich,1971),420.
12.Richelieu,AdvisdonnéauroysurlesujetdelabatailledeNordlingen,inTheThirtyYearsWar:ADocumentaryHistory,ed.andtrans,TryntjeHelfferich(Indianapolis:Hackett,2009),151.
13.PeterH.Wilson,TheThirtyYearsWar:EuropesTragedy(Cambridge,Mass.:HarvardUniversityPress,2009),673.
14.大多数代表都是带着非常实际的指示来参加会议的。Ibid.,676.
15.InstrumentumpacisOsnabrugensis(1648)andInstrumentumpacisMonsteriensis(1648),inHelfferich,ThirtyYearsWar,255,271.
16.Wilson,ThirtyYearsWar,672.
17.这些倡导宽容的正式条文只适用于三个得到承认的基督教教派:天主教派、路德教派和加尔文教派。
18.巴麦尊对下院的演讲,1848年3月1日。奥兰治的威廉亲王也表达了同样的思想。他为反对法国称霸企图奋斗了一代人的时间(先任荷兰执政,后来又是英格兰、爱尔兰和苏格兰的国王)。他向一位助手吐露说,假如他活在哈布斯堡王朝即将称霸欧洲的16世纪50年代,他会既是一位西班牙人(哈布斯堡人),也是一位法国人。日后的温斯顿·丘吉尔也是一样。20世纪30年代有人抨击他反德。他回复说:假如目前情形颠倒过来,我们同样会亲德反法。