唐伯虎尽管欲逃离儒家的羁绊，但始终没有逃脱儒家给他画的圈圈。它不喜欢像唐伯虎这样不符礼教的天才少年。其实，不仅仅是唐伯虎这样的人，就像我们这样的凡夫俗子同样也逃不脱那个圈圈。
中国极少有人能逃脱那个圈圈，因为它实在太强大了。唐伯虎并没有像沈周那样抱定终身不仕的思想，更没有像好朋友张灵那样乡试失败后便断了功名念头。他是明知面前有圈圈也跳了进去。他是自己在给自己画圈圈，而被圈定的就是自己。
由此，我们不禁感叹圈圈的强大！强大的原因就在于里面有普遍的人性，例如，对故乡的思恋、对爱人的迷恋、对亲朋的依恋。大凡是人，无论是喜是悲，总会想先向故土亲人倾诉，唐伯虎也是如此。他想被爱人的臂膀搂住，他想被亲朋的话语支撑，他想被乡亲的目光化解怨气。
伯虎在外头爹妈在里头
弘治十二年（1499年）二月会考，三月唐伯虎被下狱，四月程敏政被下狱，六月结案，七月唐伯虎放出，九月唐伯虎伤好后便回转了苏州。而在动身前的那一夜，他终身难忘，因为，那一夜他与给他带来无尽怨恨的朋友徐经告别了。
漆黑的夜，秋风那个冷。晚秋的北风袭动，让南方的士子瑟瑟发抖。两个落魄的人都默不作声，良久之后，其中一人抱拳拱手：“子畏，我对你不起！”另外一人则故作轻松，爽朗地一笑：“无碍，你我兄弟不说它。一个浙江布政使小吏不做也罢。徐兄归家之后，望多多保重！”“保重！”那人拱手离去，跳上了小舟。
留在徐经身后的唯有月光照射的波光粼粼的水面，以及几声哀叹。
送走了徐经，带着满身伤痛的唐伯虎也离开了。只不过，他选择离开的时间是白天，站立船头望着滔滔河水，想必他想到的是妻子的拥抱、弟弟的嘘寒问暖、朋友们的鼓励、乡亲们的热情。然而，这一切都是空虚的想象。
留在唐伯虎身后的唯有哀叹声。
这一年的中秋，很肯定地说唐伯虎没有在家里度过，而是在京城养伤，抑或是在京杭大运河的航船上。入夜后，他望着头顶上的明月，肯定更加地想念生活了近30年的苏州。此时，他的乡愁更浓，更烈了。也许，在那个时刻，他会发出如下慨叹：
小时候
乡愁是走出苏州一起去聊票（北京京郊密云、平谷、顺义在七八十年代流行的一种土语，即聊天的意思，但具有贬义词性）伯虎逍遥在城外