在文中，唐伯虎虽然不改狂性，但说话的身段儿早已经下放到子弟层次。无怪乎袁宏道批语称为：真心实话。谁谓子畏狂徒者哉？
朋友兄弟重新和好，将唐伯虎失去妻子的悲哀慢慢抹平。似乎一切都好了起来，然而，紧随其后的宁王之邀又使他遭逢一场大难，再次遭受皮肉之苦。最终，他悟得了人生的真谛，一首劝解世人的千古悲壮之歌诞生了，这就是著名的《百忍歌》。
百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！
朝也忍，暮也忍；耻也忍，辱也忍；苦也忍，痛也忍；饥也忍，寒也忍；欺也忍，怒也忍；是也忍，非也忍；方寸之间当自省；道人何处未归来，痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关，万里西风吹月影；天风冷冷山月白，分明照破无为镜。心花散，性地稳，得到此时梦初醒。
君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍；韩信跨下辱也忍，闵子单衣寒也忍；师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍；不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍；好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，恁时方识真根本？
此时的唐伯虎已经开始真切地感受到了世俗世界的强大，他开始屈从于世俗社会。原因很简单，他需要面对生活的压力，他要卖书画赚钱，他要卖文赚钱。而要卖就要针对对方的需求，按照人家的要求去写，否则你没饭吃。所以说，他必须要向世俗低头，尽管他的内心还在保留着很强的自我。
他这个时期也创作了不少规劝世人的诗词，主要是教人重德行。如：《警世》
交朋切莫交无义，做鬼须当做有灵；万类之中人最贵，但行好事莫相轻。
《检斋》
检束斯身益最深，检身还要检诸心；鞠躬暗室如神在，恭已虚斋俨帝怜。
视听动言皆有法，杯盘几席尽书箴；遥知危座焚香处，默把精微又理寻。
许多后世具有唐伯虎思维方式的“心学”信徒，都很惊讶：唐伯虎怎么会写出这样的东西。其实，唐伯虎经受着世俗社会的煎熬，他不得不这样写。
其次，是教人知足常乐，与世无争，多多快乐逍遥。例如，《叹世》的“富贵荣华莫强求，强求不出反成羞”，《四十寿》的“善亦懒为何况恶？富非所望岂忧贫”。
《警世世事如舟》
世事如舟挂短篷。或移西岸或移东。
几回缺月还圆月。数阵南风又北风。
岁久人无千日好。春深花有几时红。
是非入耳君须忍。半作痴呆半作聋。
《警世万事由天》
万事由天莫苦求。子孙绵远福悠悠。