在他没有意识的那段日子里，每天都在那间画室里，七岁那年，大雪纷飞的夜晚，他看到了他的神明，因为害怕忘记他，于是拼命地画下他。
他没有忘记过韩驷，却也从未记住过他。
再次相遇，周时亦凭借那一双琥珀色眼睛认出了他，可他不敢确定，那是雪夜里救他于深渊的神明。
他也不敢让任何人知道，他其实是一个没有感情，随时会变回一具木偶的怪物，他会像忘记父亲母亲一样忘记所有人，可是遇见了韩驷，他希望自己清醒的时间再多一点……
周时亦伸手轻轻攥住韩驷的衣襟，那是他七岁遇见他时，“四哥，你别害怕啊，我其实……没事的……”
韩驷的声音还有一丝颤抖：“宝贝儿，跟我说说你的事情好不好啊？我第一次……这么喜欢一个人……我也会害怕……”
他知道现在的时间，地点场合都不对，傅予宵说过要给周时亦看见一点希望，对他的治疗或多或少也会有点帮助。
韩驷从来都是一个自信的人，但他没有自负到能让这么优秀的周时亦把他当做希望，为他活下去。
可韩驷不知道，他是怀中的人灰白世界里唯一的色彩，是他的神明。
“我也是第一次这么喜欢一个人，不知道该怎么对他好，有时候我总感觉你心里有我，可是你年纪小，又这么单纯……”
“我们时亦那么优秀，未来会有更多的人喜欢你，我希望有很多人喜欢你，但又希望着他们不如我喜欢你，我希望能把最好的一切都给你，但又希望对你来说我才是最好的……”
韩驷沉默一瞬，放开周时亦，看着他惊愕的表情，轻轻捏了捏他的脸笑道：“我真的没有外界说的那么好，脾气差性格差都是真的，我一直都是一个贪心的人，尤其是遇见你之后，我才知道，贪婪是没有止境的……”
韩驷定定地看着周时亦，琥珀色的眼睛变得迷人又深情：“时亦，我喜欢你……你愿不愿意和我在一起？或者……可不可以尝试……喜欢我，哪怕只有一点点……”
哪怕你喜欢我的概率只有千分之一，我都愿意为自己去争取，毕竟……你是那么好的一个人。
周时亦蓦然睁大双眼，不敢相信自己的耳朵。
刚刚……韩驷在说什么？
他喜欢自己？他怎么可以喜欢他呢？就他这一片空白的人生，找不到的过去，看不见的未来，他是如此的糟糕，连空气都讨厌他，韩驷怎么……他的神明怎么可以喜欢他呢？
“我……我不好的……我很糟糕……”
很糟糕很糟糕，我连身边对我好的人都记不住，还有那糟糕又零散的过去，以及逐渐变得模糊的未来，我害怕有一天会将你忘记。
周时亦低着头，没有听到韩驷的回应，他越发自卑，不敢去看他，不敢看他仰望了十多年的神明。