“山姆，你一定要来。事情很急。”
当电话响起来时，他一直在长时间地享受一次热水澡，音乐中心在播放着维瓦尔第的作品，星期天的报纸摊满了客厅的地面。接了电话后，他刚刚穿上衬衣、灯芯绒裤子和茄克衫，司机约翰就驾着那辆美洲虎到了他的门口。
轿车驶进一座宏大的乔治式乡村房子的前院停了下来。约翰绕过来准备打开后车门，但麦克里迪抢先了一步。他不愿别人为他张罗。
“先生，他们在后院的露台上。”约翰说。
麦克里迪打量着这座大房子。１０年前，蒂莫西·爱德华兹娶了一位公爵的女儿。
那贵族在５０几岁撒手离去时，把巨额不动产留给了两个子女——新公爵和玛格丽特夫人。她大约得到了３００万英镑。麦克里迪估算大概一半遗产现在已经投向了汉普郡的一处大型不动产。他绕过房子的侧面，走到了屋后那个有廊柱的院子。
那里有四把舒适的藤椅，围成了一组。三把椅子已经有人坐着。再远处的一张白色铸铁桌子上已经放好了供三人吃中饭的餐具。玛格丽特夫人肯定是在屋子里面。
不是在吃中饭。他也不会在这里吃中饭。藤椅里的两个男人站起身来。
“啊，山姆，”爱德华兹说，“真高兴你来了。”
有点言过其实了，麦克里迪想道。打电话时要我非来不可。
爱德华兹看着麦克里迪不禁纳闷起来，已经不是第一次了，为什么他这位极为聪明的同事在赴汉普郡乡间屋子参加派对时非得把自己打扮成看上去像是刚刚在花园里参加过劳动的模样，即使他不会在这里久留。爱德华兹本人穿着闪亮的粗革厚底皮鞋、折痕清晰的淡黄色休闲裤，在真丝衬衫外套着一件色彩鲜亮的运动衣，还有一条围巾。
麦克里迪回视着他的上司，他也在纳闷，为什么爱德华兹老是把手帕放在左手的袖子里。这是军人的一种习惯，是从骑兵军团先开始的，因为在军营里吃晚饭的夜间，骑兵军官们穿着紧身的苏格兰格子呢裤，如把一团手帕放在裤袋里会使女士们认为他们把香水喷洒得太多了。但爱德华兹没当过骑兵，也没去过部队，他从牛津出来后就进了秘密情报局。
“我认为你还不认识克里斯·阿普尔亚德吧！”爱德华兹说。那位高个子的美国人随即伸出了手。他的皮肤像德克萨斯州牛仔那样黝黑，但事实上他是一个波士顿人。黑色的皮肤是因为他长年来一支接一支地抽骆驼牌香烟的原因。那就是他们要在外面吃中饭的缘故，山姆沉思着。爱德华兹不想让室内充满了烟味。