去孤儿院的路上，叶知亭在想院长今年会写什么字送给自己。他想了一路，觉得应该像往年一样，写“早日康复”，“天天开心”之类的话。
结果到了孤儿院，院长执起毛笔在宣纸上挥挥洒洒，只留下“飞出去吧”这四个大字。
叶知亭左看右看，不懂其中含义。
院长让叶知亭把字收好，说：“去和院子里的孩子们玩会儿，他们知道你过来，开心的不得了。”
叶知亭说好，出去的时候宋绍延要跟着一起，院长却从后面叫住宋绍延，道一句：“绍延，你过来，我有话跟你说。”
宋绍延步伐一顿，关上门问：“怎么了？”
院长指了指阳台上挂着的鸟笼，笼里是他养了很多年的金丝雀。
宋绍延顺着院长的目光看过去，听见院长对自己说：“帮我把它放了吧。”
宋绍延不由一怔，因为他知道，院长在用这样的方式告诉他：你把叶知亭放了吧……
他还知道，院长希望叶知亭像只小鸟一样活在蓝天下，而不是被他圈在笼子里。
☆、第7章
宋绍延一动没动，他目光紧盯笼子里的金丝雀，跟院长说：“我做不到。”
听到这样的回答院长并不意外，他给自己倒杯茶，坐下来说：“放了知亭，也许没你想的那么难。他再也不是追在你屁股后面跑，每天喊你哥哥的小屁孩儿了。他长大了，你没法儿摆布他一辈子。再乖的鸟，为它安家的都是巢，而不是这个鸟笼子。”
“更何况知亭的失忆不是绝症，总有恢复记忆的那一天……”说到这，院长抬头看着宋绍延，“等他想起来了，知道你骗了他，你觉得他会原谅你吗？”
宋绍延一字一字地听着，耳朵嗡嗡地响。他嘴唇紧抿，细数自己犯下的错。
但在当初选择欺骗叶知亭的那天起，他就做好了谎言被揭穿，叶知亭离他而去的准备。
在与叶知亭的关系里，他起初只敢把自己放在很低的地位上，只要叶知亭要他，他能立刻在叶知亭身边永远不离开。
叶知亭不要他，他会默默守着叶知亭，看着他，爱着他。
可人的心是肉做的，宋绍延没法儿托着千疮百孔的心脏一直做一个守护者。所以叶知亭失忆的那一天，他告诉叶知亭自己是他的恋人。
用谎言编织的完美身份让宋绍延骗过了叶知亭，也骗过了他自己。他过分投入，努力扮演男友的角色，却仍然和叶知亭有份说不清道不明的距离感。
可即使这样，他都做不到放了叶知亭。
有的人就是一根刺，刺得太深，拔/出来太疼，导致保持现状就是最好的结果。
宋绍延始终认为和叶知亭现在的相处模式也是这样，只要没人打破，就是最好的结果。
他迈步离开院长室，只留下一句：“我永远都不想放了叶知亭。”
那个小时候在身后一声声喊着“宋哥哥”的小叶子，只能是他宋绍延的。