所有的当年都如电影一般在自己眼前回放，一遍又一遍的重刻在脑海。
活下去对于许黎来说太难了，生命的最后关头他已经没有了半分生的希望。
许志炜好像去了山区支教，他和姜白在哪里相遇，而后相爱，没有人知道秦时锐那场还未说出口的暗恋。
听说，叶子名还是一个人。
许黎挣扎中从病床上坐起，叫来了护士，强撑着最后一丝力气叫人帮他拿过来纸笔。
“许先生，我们以后再写好不好，现在你的身体……”护士没有继续说下去。
“有些事，现在不记录下来，就没有机会记下来了”，他的呼吸断断续续的，就好像在不经意间呼吸就会停下来一样。
“那好吧，我去帮你拿纸笔。”
从许黎住院以来，小张护士就一直照顾他，小张陆陆续续从旁人嘴里听闻了一些许黎住院前的事。
他没有亲人来探病是因为，他和许家早已断绝了关系，后来又听说与他同父异母的那位哥哥也和家里断绝关系。
许黎还在最后处理了许家，毁掉了自己的婚姻，现在的他孑然一身，孤苦无依。
可小张不这么认为，在她眼里看到的许黎是温润的，和煦如同暖阳，他一笑仿若整个春天而至。
也许，也许是有什么难言之隐吧。
小张没一会儿就从护士站给许黎取来了纸笔，“我能问你，是要写什么吗？”
许黎淡淡道：“可能……是遗书。”
“有什么需要我帮忙的吗？”
“我写出这封信后，麻烦你将它交给一个人，不要寄出去，就等他来找你。”
小张眼含泪光点点头，“好。”
许黎最后还是离开了，躺在冰冷的太平间，身上盖着一层白布，门外是处理他的后事的助理，除此以外没有一个人。
葬礼当天，天空低沉着，没有雨，没有风，墓地的静谧让人可怕，许黎一个人在这里躺在十年，直到那个男孩找到他。
许黎的那封信，那句没有说出口的‘我喜欢你’最终在时光中永远的消散了。
而后的十年，姜白总会带着自己孩子去看叶子名，有一次她坐在沙发上端详着墙壁上的照片，那是在她相机里拍下的叶子名和许黎，白蓝相间的校服，两个人的身影，一个在前一个在后，许黎永远在踩着叶子名的影子。
“我……喜欢你，不过是当年的事了，我那个时候就在想你明明对我很好，可是为什么就不喜欢我呢，直到我看到你面对许黎的眼神时我懂了，但那个时候我不愿意承认，所以我还时缠着你，我不想让你看到他，不过后来我还是放手了，因为我觉得你配不上我。”姜白笑着却流下了眼泪。
故事终结，画上句号。
薛导在第一时间将剪辑出来的半成品寄给G大，第二天就听说原著作者去世了，她最后一条微博是：谢谢袁凉让我看到了那个最好的许黎。