可在这间老房里，她趁着父亲和兄长外出干活，兴奋难掩地将红色连衣裙穿上，在一个比脸大不了多少的圆镜子前照来照去。
这是秋徐姐姐寄来的裙子，奖励她考了第一名。
在信中，秋徐姐姐说，女孩子一定要读书，女孩子不是生下来就是嫁人的命，男儿可以去外面的世界闯荡，女儿为什么不可以？万群，你成绩那么好，你不比任何男儿差，读书很辛苦，但你一定要坚持下去，不要担心书本费和学费，姐姐会帮你。现在你还在念小学，当你考上了大学，离开蜀及县，姐姐就去你的大学看你。
葛万群从来不哭，只在母亲去世时悄悄抹过眼泪，上学期开运动会，她所在的班在集体比赛中输了，大半女生都抱在一起哭泣，她却丝毫感受不到她们的悲伤，甚至觉得好笑，被老师说没有集体荣誉感，没有感情。
可现在，没有感情的她读着秋徐姐姐写来的信，眼泪止不住地往下掉。
“我要考上大学。”她用哽咽的声音道：“我要到城里去。”
她小心翼翼地将红色连衣裙藏起来，一次也没有穿给别人看。她给秋徐姐姐写信，每次收到回信，都比考一百分还开心。她很聪明，感觉得到秋徐姐姐是真的很喜欢她，并且对她寄予厚望，她在信里写自己的家庭、写放学之后的生活，秋徐姐姐对她说，不要因为暂时的困顿而受挫，“万群，姐姐在，你会好好地长大”。
最初，来往的信件都是葛万群在倾述，宁秋徐在倾听和开解。后来葛万群发现，秋徐姐姐也开始说起自己的生活。
只言片语中，她得知秋徐姐姐在南甫工业大学念书。她还得知，秋徐姐姐家里是做生意的，比城里的大多数家庭都富裕——这样才能帮助他们这些贫困山区的孩子。可是秋徐姐姐的父母出了意外，已经过世，秋徐姐姐所承受的伤痛，对小小年纪的她来说，理解起来有些困难。
可她还是尽力安慰秋徐姐姐，在信里说：姐姐，我好想早些长大，早些考上大学，那样我就可以去城里陪你了。我这次又考了第一名，我跟老师打听过了，他说我可以跳级，我打算先跳一级，上初中后再跳一级，我可以提前两年去陪你。
秋徐姐姐在回信里叮嘱她，学习要循序渐进，跳级不一定是最好的选择。秋徐姐姐还安抚她：我有人陪伴，她很好，不要担心。
葛万群很想知道，这个“她”是谁，也是秋徐姐姐资助的学生吗？因为考上了大学，所以能够陪伴秋徐姐姐？
她头一次觉得，成长是一件特别慢的事，她还没有上初中，长大遥遥无期。她很羡慕那个陪伴秋徐姐姐的“她”，无数次想象那人的模样，然后看着镜子里自己的脸，担心自己不够乖巧可爱。
在往后的通信中，她每次都会问到“她”，秋徐姐姐终于在信里写了“她”的名字——海郡。
秋徐姐姐说，海郡是她在大学图书馆认识的女孩，老家在农村，没有念过多少书，现在一边在城里打拼，一边自学英文和经管，是个很聪明很有追求的女孩。