他的藤门上的轻轻叩击声,在黑夜和白昼之间的寂静中似乎格外清脆。
门几乎立即被打开了,他们两人对站着,他在门里,她在门外,都感到吃惊。她以前从没见过他这个样子。他像一个白色土人,仅穿着囊袋,她意识到他在他自己的房间里私下肯定是这个样子,外出穿的衬衫和裤子是对文明之队的让步。她把宽松的粉红罩衣拉得更紧一些,裹住她的睡袍,站在那儿,不知道她怎么这么做。或她该说什么。
克莱尔,他说。
我搅醒你了,汤姆?抱歉,这很荒唐,肯定是午夜后很长时间了。
我没睡,他说。我在黑暗中躺着想事情;呃,对,在想你的;
是吗?
进来,进来,他说,意识到他穿着的样子,又迅速地说,嘿,等一下,我换换衣服;
别像孩子,她说,因为我也不是孩子了。她从他面前走进房问。
他关上门,走向竹烛台。我点上灯。
不,汤姆,不要,就这样,这样说话更随便,从窗子进来的月光足够了。
她已经坐到了露兜树叶草垫子上了。他走近她,没等她看清他的面孔,便坐到了离她几英尺远的地方。
我以前从没去找过一个男人,她说。我应当先送给你一只节日贝壳。这儿是三海妖,不是吗?
你来我很高兴,他说。昨晚,今晚我多次想去找你,对一个男人来说这更困难。