它们有很多个，却又仿佛都在一个最巨大的意识的囊括下。它们有能力操控改变宇宙中最基本的法则，能够轻而易举地令群星熄灭。
它们无处不在，可是人类的眼耳鼻舌身无法分析整理它们，于是只能偶尔感觉到它们那些庞大的、植入万物的触须带给他们的惶惑，却无法看见或触摸到它们。凡是尝试去看到它们或是洞悉不该洞悉的秘密的人，往往只有疯狂或毁灭的下场。
人们称它们为神。
它们囊括的世界，远远不止他们这一个。无数个世界，无数条时间，无数种平行存在却永远不可能相互见面的宇宙。在每一颗星星上，都有它们留下来的痕迹。包括道秽的平衡、运行规则以及只言片语的古老传闻。它们从这无数个世界的运转变化中汲取力量，就如同人们耕种土地种植稻谷，而后又用稻谷来填饱肚子一般。
这是它们的存在方式，无始以来便是如此。对于它们来说，人类整个就如同一根稻穗上小小的谷粒，是全然没有任何意义的渺小。
前所未有的寒冷和恐惧慑住了重六的整个意识。宛如一只蚂蚁第一次站在礁石上，看到了狂风大作的怒海。
碌碌一生，以为眼前的富贵荣华、鸡毛蒜皮、权力地位就是一切。可是当你的眼睛睁开，意识到自己不过是蚂蚁窝里的一只蚂蚁，在下一瞬就可能被一个无聊的孩子倒下的一壶热水毁灭，逃无可逃……所有的信仰、所有的规则、所有的认知就在一瞬轰然坍塌。
可是重六又与一般的人类有些区别。他人的那一部分已经陷入崩溃，可是还有一部分的他，却早就知道这一切。
他作为人不过短短二十多年，可是他的存在，却是在这颗星球诞生之初就已经确定着的。
只是他仍然不明白。不明白为什么头脑中会有两种不同的认知，也不明白自己到底是什么。
他似乎一直是一个旁观者，直到他成了人。可他想不起自己怎么会成为人。
庞然的、山崩地裂般的知识漩涡将他吞没，他的头颅似乎爆裂了，他的意识似乎被撕碎了。可是他却没有消亡，相反，他的存在更加确定，他游离的身体，也在一点点聚合。
他的身体千丝万缕，流转着种种绚丽奇异的、前所未见的色彩。那些黏滑的、柔软的、贮满了未知荧光物质的触手宛如一件细密飘逸的巨大斗篷，完好地遮掩着他脆弱的核心。他的头颅上似乎是没有触手的，视野却分外广阔，好似不仅仅能看到八方上下，还可以用超脱的目光洞悉一切生物的内里。
师父的声音再次于他脑中响起，“这就是你出生之前的状态。是你的前生也是你的今生。你想起来了吗？”
重六濒临崩溃的意识，在这一刻却奇异地达成了一种平衡。身为人的他感觉自己的整个人生都被撕碎重组，但是身为这另一种更加古老的存在的他平静地超脱地看着这一切。
他隐约明白，师父的声音是他自己想象出来的。自己其实已经死了。现在如果他选择留在这里，他将继续以这种旁观者的、无悲无喜的方式存在。