庞然的、汹涌的、不由分说的记忆和知觉，被灌入他的脑海。
它从翻滚的、粘稠的、带着海腥味的物质中醒来，最先看到了一张欣然的、明媚的面容。它很喜欢他的眼睛，形状漂亮，好像在里面藏着星星。它望着那张脸，渐渐地它流动的身体开始凝聚，半透明的皮肤开始染上颜色。
它本能地好像知道自己应该变成怎样的形状，却不知为何总是抓不住细枝末节。到最后，它成功地拥有了一颗头颅、一截身体。可是它的身体却还是柔软而流动的。
但他还是很高兴，向着它伸出双手。它将自己柔软的触须缠绕在那双手上，被他从那团粘稠的海中捞了出来。
它被拉入另外一种介质中了。到处空落落的，哪里都不相连。它被小心地放到了坚硬的表面上，一双温柔的手轻轻擦去了它眼睛上一层剥落的黏膜。
“你难道就是最后的一个了吗？”他的声音低沉动听，但是它并不能明白那是什么意思。
“饿了吗？”他问。
它直觉它应该回应，但是却不明白如何去回应。于是它张开嘴，傻傻地看着他。
他低笑两声，忽然起身离开了。它有些怕，柔软的触须在地上舞动着，不安地搜寻着。直到他回到洞里，带来一篓子的鲜海鱼。
它饱餐了一顿，筋疲力竭，睡去了。
那之后他每天都来看它，喂饱它，用海水帮它冲洗身体，然后又离开。周而复始，直到有一天，它发现自己长出了手脚。只是手脚都被埋在大团的触手触须中，轻易看不见。
那天它发出了第一个字，“饿……”
之后，他再回来的时候，便不仅仅会喂它，还会教给它如何发音，如何说话。教给它辨认许多东西，从碗筷、衣服到镜子。
它还记得自己第一次穿上人的衣服去照镜子的那天。纵然衣服没办法藏住所有的触手，但也十分新奇。它对着铜镜，看着自己所谓的脸。
它意识到自己无意中凝聚成了它看到的第一张脸的模样——他的模样。
他最初待它极好，认真地照料它，给它讲述着外面的世界，甚至唱童谣哄他睡觉。他说，很快就可以带它去外面的洞窟里，只要它能够凝聚得再稳定些。