母亲偶尔也有正常的时候，愧疚地摸着杭祁身上的青紫红肿，抱着他哭：妈妈也不是故意的，你原谅妈妈好不好。
她正常的时候，杭祁的天就晴了，她还对杭祁说，到时候给他买助听器，他就能像正常小孩一样了。
那时杭祁心中雀跃，以为妈妈至少还是爱自己的。
但她发疯的时候越来越多，越来越变本加厉。
杭祁在暗无天日的阁楼，逐渐从一个毫无还手之力跪在地上满脸泪水苦苦哀求的幼童，扭曲成长为身形瘦削身上总是带着斗殴伤痕的冷漠少年。
他终于不再抱有期待。
直到他将母亲送去精神病医院，因不足十四岁被孤儿院接收那一天。
他也没有等到母亲承诺的助听器。
但是没关系，他可以自己买，他搬了家，独自居住，转了学，打工赚钱，交学费，一个人吃饭睡觉，但过去他格格不入，如今他仍然无法摆脱这种格格不入。
他的助听器被藏得很好，没有人骂他残疾。
但是仍然没有人不嫌弃他，真心对他好。
这个念头本身就很可笑，杭祁认为永远不可能有人会对身处泥潭的自己伸出手。
所有人见到他脸上的疤痕，都会撇过头去，掩饰眼底的嫌恶，若是等再知道他残破的听觉、背上的疤痕，那厌恶必定会翻倍，变成讥嘲和怜悯。
然而真是可笑啊，明明不抱有任何期待，可又总是。
总是抑制不住泛起一点点卑微的渴望。
杭祁被噩梦惊得一头冷汗，从桌上抬起头时，才发现两节课已经过去了，他嘴唇烧得干燥起皮，苍白无血色，坐直身体比趴着更加难受。但他不打算继续趴着，害怕继续陷入那种梦魇。
窗外的大雨，老师机械讲课的音调、冷漠的同学，显然比那梦让人安心得多。
他单手支着沉重的脑袋，另一只修长苍白的手翻开书，拿起笔，眼眸困顿，随意写画。
杭祁记性很好、过目不忘、成绩也很好，说起来可笑，这或许算是老天对他的一点补偿。
杭祁足足睡了两节课，坐在前面的谭冥冥足足扭回头，观察了他两节课。
越观察，谭冥冥越发确定几点。
杭祁倒数第二排靠窗，这不是标准校园主角座位么。