林迁西站着，手上轻轻擦着杆，眼睛在观察着球台战局，侧脸认真，眼神肃杀。
“这颗球的角度并不完美，全看他能否打进远端的角袋，对手已经坐不住了，现场也没有一丝声音，都在静静等待着那个时刻到来！”
宗城抓着遥控器的手握紧了，嘴紧抿着，眼神压低，所有注意力都在画面里那一个人身上。
林迁西忽然低头，抬起自己的左手，在虎口上亲了一下，然后俯身，手架上去，压杆，瞄准。
“啪！”
“漂亮！掌声响起来了！关键球突破了！”
画面里掌声雷动。
宗城朝他的左手虎口看过去，看见一个十分细小的黑色纹样。
“最后一颗球，成败在此一举！”
林迁西俯身在那儿，眼神专注，猛一送杆。
“精彩！一杆147分！满分！没有说错，我们多了一位新星！”解说振奋大喊。
“这位来自上海高校的年轻选手，今年刚满十九岁，成长于一个名不见经传的小城，在过去的十几年里，他从未受过正统的台球训练，甚至据说他的过去混沌不堪，但是他现在成为了一颗耀眼的新星！这一杆将会让他的排名直接晋级入围！这是一个天才！一个前途无量的天才选手！”
“现在，让我们再一次认识他的名字，林、迁、西！”
宗城一动不动的看着，手到这一刻才放松，心里跟着默念了一遍那个名字：林迁西。
仿佛感应，画面切近，林迁西终于在这一刻抬起脸，左手扶了一下领结，脖子里露出一小截红绳，被他按了回去。
宗城忽然发现他穿的依然是当初自己给他的那一身正装，脖子里还戴着他们曾经的“护身符”，也终于看清楚他左手虎口那儿的纹样。
那是个字母Z。
他们以前约定好去纹的字母，他似乎刚纹不久，还带着些微的红肿。
刚才那关键的一球前，他低头亲吻的，原来是这个。
旁边一点儿声音也没有，季彩从刚才就一直默默站着在看，顾阳在旁边坐着，也没其它声音。
只有汤姆过来，对着电视机“呜呜”叫了两声。
宗城看着画面里在和对手握手的林迁西，伸手摸了一下汤姆的头。
过了一年，它长大了，但依然认识林迁西。
宗城最后看了一眼电视里的画面，站了起来。
“哥，去哪儿？”顾阳连忙问。
“回去了，”宗城往门口走：“明天还要去医院。”
他直接出了门，下楼的时候就已经掏出了烟，低头叼了一支，摁着打火机点了，默默走出楼，站在昏暗的墙角里，一遍遍回想刚才看到的那些画面。
林迁西爬高了，现在已经能让人用这种方式看见他了。
脑海里的画面停留在他低头亲吻手上字母的那一瞬，宗城叼着烟，吹着燥热的夜风，喉头滚动。